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omme,  avec  les  femmes,  on  ne  saurait  tout 
prévoir,  il  reste  une  ressource  c’est  de 
ne  s’étonner  de  rien.  Si  personne  n’a 

encore  énoncé  cet  aphorisme,  je  demande 
la  permission  de  le  produire.  11  ne  fera 
aux  femmes  ni  plus  de  bien  ni  plus  de 
mal  que  tout  ce  qui  a été  dit  d’elles 
depuis  le  commencement  du  monde,  mais 
ce  sera  une  formule  de  plus,  et  nul 

n’ignore  que,  nous  autres  Français, 
nous  croyons  à l’action  des  vérités,  du 
moment  que  nous  en  avons  la  formule.  Du  reste,  pour  moi  personnellement, 
qu’il  s’agisse  des  hommes  ou  des  femmes,  s’il  y a quelque  chose  qui 
m’étonne  encore,  c’est  qu’on  s’étonne  encore  de  quelque  chose.  On 
viendrait  me  dire  demain  matin  que  la  lune  est  tombée,  la  nuit,  dans  le 

Champ  de  Mars,  (pie  tous  les  parisiens  y courent  et  qu’il  y a déjà  des 

trains  de  plaisir  organisés  en  province  pour  venir  voir  ça,  que  je  me  dirais  : 
« c’est  possible  » et  que  je  me  tiendrais  au  courant  des  nouvelles.  Il  y aurait 
évidemment  des  incrédules  de  parti  pris,  des  sceptiques,  de  ces  gens  qui 
tranchent  de  tout,  qui  nieraient  le  fait,  sans  se  déranger,  et  qui  croiraient 
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avoir  répondu  irréfutablement,  en  montrant  le  soir  la  lune,  à sa  place  accou- 
tumée; n importe;  il  y aurait  aussi  d’autres  gens  qui  croiraient  au  phénomène; 
il  y en  aurait  même  qui  l’auraient  vu,  et,  avant  de  prendre  fait  et  cause  pour 
ou  contre,  un  homme  judicieux  ferait  bien  de  chercher  de  quel  côté  est  son 
intérêt. 

Une  chose  impossible  dite  résolument  et  hardiment  devant  beaucoup 
d’imbéciles  a bien  des  chances  d’être  vraie  un  jour.  Attendez  seulement 
trois  ou  quatre  cents  ans  et  regardez.  Evidemment  la  lune  n’aura  pas  cessé 
de  se  balancer  ou  de  courir  dans  le  ciel,  comme  un  globe  de  lampe  à gaz, 
selon  que  la  nuit  sera  claire  ou  nuageuse,  évidemment  on  dira  toujours  en 
revoyant  le  premier  quartier  : « C’est  aujourd’hui  nouvelle  lune,  il  faut  espérer 
que  le  temps  va  se  mettre  au  beau;  » évidemment  il  y aura  encore  des  gens 
qui  la  regarderont  avec  de  grands  télescopes,  convaincus  que  c’est  et  que 
cela  restera  le  meilleur  et  le  seul  moyen  de  la  voir  de  plus  près;  mais  il  s’en 
trouvera  aussi  pour  dire  : « Quand  on  pense  qu’en  1885,  elle  est  tombée  à Paris 
dans  le  Champ  de  Mars  ! J’aurais  bien  voulu  être  là!  » Et  à ceux  qui  voudraient 
nier,  les  convaincus  répondraient  : « Pourquoi  pas  ? Dieu  est-il  tout  puissant  ? 
— Oui,  répondraient  les  autres.  — Est-ce  lui  qui  a fait  la  lune  ? — On  le  dit.  — 
On  le  dit;  on  le  dit,  ce  n’est  pas  répondre.  S’il  est  tout  puissant,  il  a tout 
fait,  et  s’il  a tout  fait,  il  a fait  la  lune  comme  le  reste,  c’est  bien  clair.  Fait-il 
opérer  à la  lune  tous  les  jours,  en  vingt-quatre  heures,  son  évolution  autour  de 
la  terre  et  depuis  des  milliers  d’années  ? — C’est  certain.  — Eh  bien,  il  est 
autrement  difficile  de  faire  la  lune  et  de  la  faire  tourner  autour  de  la  terre  avec 
cette  rapidité-là,  que  de  la  laisser  tomber  tout  bonnement  dans  le  Champ  de 
Mars  ou  autre  part  si  cela  lui  plaît.  — Mais.  — Dites-moi  que  vous  ne  croyez 
pas  en  Dieu,  c’est  bien  plus  simple. — Je  ne  dis  pas  cela.  — Alors  où  est  la 
preuve  qu’il  n’a  pas  fait  ce  miracle  comme  tant  d’autres,  puisqu’il  y a de  très 
honnêtes  gens  qui  l’affirment,  qui  l’ont  vu  et  qui  l’ont  relaté  immédiatement. 
Ce  qui  est  extraordinaire  c’est  qu'il  ne  l’ait  pas  fait  plus  tôt,  ne  fût-ce  que  pour 
fermer  la  bouche  aux  mécréants  de  votre  espèce.  Ah!  si  j’étais  le  Bon  Dieu, 
moi,  je  vous  en  ferais  voir  bien  d’autres.  » 

Quand  on  en  serait  arrivé  à ce  genre  d’arguments,  nombre  de  gens  qui 
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n’en  croiraient  cependant  pas  un  mot,  finiraient  par  ne  plus  rien  objecter.  Et  si, 
pour  des  raisons  dont  ils  n’ont  pas  à rendre  compte,  ils  avaient  mis  leurs 
enfants  dans  des  écoles  où  l’on  eût  besoin  que  le  fait  de  la  chute  de  la  lune  sur 
la  terre  fût  consacré,  quand  les  professeurs  de  ces  écoles  interrogeraient  ces 
enfants  et  leur  demanderaient  : « Que  s’est-il  passé  de  mémorable  en  France, 
l’an  1885?  » Les  enfants,  sous  peine  d’être  refusés  à leurs  examens,  répondraient  : 
« La  lune  est  tombée  à Paris  dans  le  Champ  de  Mars.  » Et  le  dimanche,  les 
parents,  en  entendant  cela,  ne  les  contrediraient  pas,  toujours  à cause  des 
raisons  excellentes  qu’ils  auraient  pour  que  leurs  enfants  reçussent  ce  genre 
d’instruction  « dont  les  avantages  sont,  somme  toute,  supérieurs  aux  inconvé- 
nients. » Et  ils  feraient  signe  à certaines  personnes  présentes  qu’ils  verraient 
un  peu  ahuries,  de  ne  rien  dire,  parce  qu’on  doit  respecter  les  convictions  de 
tout  le  monde,  et  qu’en  définitive,  il  faut  croire  à quelque  chose. 

Maintenant,  supposons,  par  impossible,  que  la  forme  du  gouvernement  de 
la  France  ne  soit  plus,  à cette  époque-là,  ce  qu  elle  est  aujourd’hui,  et  que 
ce  nouveau  gouvernement,  armé  de  toutes  les  foudres  nécessaires,  divines  et 
humaines,  juge  bon,  surtout  après  les  désordres  et  les  désastres  où  nous 
aurait  jetés  le  libre  examen,  d imposer  à tout  le  monde,  comme  article  de  foi, 
et  sous  peine  de  mort,  cette  tradition  de  la  chute  de  la  lune,  il  y aurait  toujours 
et  tout  de  même  des  gens  qui  recommenceraient  à dire  : « Non,  non,  non,  la  lune 
n’est  pas  tombée  dans  le  Champ  de  Mars  en  1885  ni  en  aucune  autre  année. 
J’offre  d’en  faire  la  preuve  scientifique,  et  vous  pouvez  me  couper  la  tête  tant 
que  vous  voudrez,  je  n’en  démordrai  jamais.  » 

Voilà  donc  un  fait  absolument  impossible  qui  pourrait  néanmoins  être 
affirmé  par  les  uns  et  nié  par  les  autres,  parce  qu  i!  n’y  a pas  une  ineptie  sur 
laquelle  les  hommes  ne  soient  prêts  à discuter  éternellement;  mais,  à propos 
des  femmes,  voyez  comme  c’est  autrement  simple.  Que  quelqu’un  dise  tout  à 
coup  : « 11  n’est  pas  d’insanité  qui  ne  puisse  passer  par  la  cervelle  d’une 
femme  »,  il  ne  se  trouvera  pas  un  homme  pour  contredire.  Sur  ce  point  unique, 
ils  sont  et  seront  tous  et  toujours  d’accord.  C'est  probablement  ce  qui  faisait  dire 
à un  de  mes  amis  : « L’Ecriture  affirme  que  la  femme  est  la  dernière  chose  que 
Dieu  ait  faite;  il  a dû  la  faire  le  samedi  soir;  on  sent  la  fatigue.  » 
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Il  est  certain  que  les  idées  les  plus  incohérentes  peuvent  traverser  la 
cervelle  d’une  femme,  si  l'on  peut  appeler  idées  les  impulsions  involontaires 
qu  elles  subissent  dans  de  certaines  circonstances,  et  qui  n'ont  aucune  corréla- 
tion avec  l'incident  qui  les  fait  naître.  Les  historiens  de  leurs  galanteries,  de 
leurs  ingéniosités,  de  leurs  tours  de  passe-passe  ne  manquent  pas;  l'his- 
torien de  leurs  inconséquences  et  de  leurs  contradictions  pourrait  écrire  un 
livre  aussi  intéressant  que  ceux  de  Boccace  ou  de  Brantôme.  Ainsi  j’ai  connu 
une  fort  belle  personne  pour  qui  la  galanterie  vénale  n’avait  plus  de  secrets  et 
qui  avait  dû  émigrer  à Londres,  le  marché  parisien  se  trouvant  à peu  près 
épuisé.  Elle  tombe  presqu'aussitôt  sur  un  anglais  à l’amour  duquel  elle  était 
toute  prête  à faire  les  conditions  les  plus  acceptables  de  son  tarif  courant, 
quand  une  de  ses  amies  lui  dit  : « C est  un  original  ; dis  que  tu  ne  veux  pas 
et  laisse-le  aller.  » Elle  suit  le  conseil.  Elle  ferme  la  porte  à ce  Roméo  qui 
préférait  le  grand  escalier  aux  échelles  de  soie.  11  offre  une  grosse  somme,  non 
pas  celle  dont  Marie-Antoinette  disait  : « Vous  m'en  direz  tant  »,  mais  enfin  une 
grosse  somme.  Juliette  avait  bien  envie  de  prendre;  son  amie  l’en  empêche. 
« Refuse  toujours.  » Elle  refuse.  L anglais  double,  triple,  quintuple.  Nouveaux 
refus  avec  battements  de  cœur  faciles  à comprendre,  car  enfin  notre  homme 
pouvait  se  lasser  et  disparaître.  Il  ne  se  lasse  pas,  il  ne  disparaît  pas,  et  il  offre 
bien  autre  chose  ; il  offre  le  mariage,  oui,  le  mariage,  le  vrai,  avec  écharpe  de 
maire  et  chasuble  de  prêtre;  c était  à ne  pas  y croire.  Elle  accepte  à tout 
hasard.  Le  mariage  a lieu  et  le  mari  reconnaît  à sa  femme  un  apport  de 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente.  11  n était  ni  jeune  ni  beau,  mais  millionnaire, 
ivrogne  et  têtu  comme  tous  les  alcooliques.  On  vient  s’installer  à Paris,  on 
ouvre  des  salons  splendides  où  l'on  reçoit  toutes  les  femmes  qui  veulent  y venir, 
pourvu  qu’elles  soient  mariées  bien  ou  mal,  ou  veuves,  ou  séparées,  pourvu 
enfin  que  le  mariage  ait  passé  légalement  par  là.  Il  y avait  une  vieille  marquise, 
très  bien  née,  ma  foi,  très  bien  mariée  depuis,  dont  on  ne  comptait  ni  ne 
racontait  plus  les  aventures,  ruinée  jusqu’aux  chevilles,  et  qui  allait  en  être 
réduite  à ouvrir  une  table  d’hôte  avec  cartes,  cagnotte  et  tout  ce  qui  s’en  suit, 
quand  un  vieux  garçon  qui  aimait  à rire,  lui  demanda  de  composer  à la  nouvelle 
mariée  qu’il  connaissait  de  longue  date,  une  société  faite  de  toutes  les  épaves 
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vieilles  et  jeunes,  de  son  monde  d’autrefois.  En  très  peu  de  temps  cette  maison 
devint  une  des  belles  provinces  du  demi-monde.  Tout  ce  qui  avait  plané  jadis 
dans  les  sphères  bleues  de  la  morale  et  qui  avait  dégringolé  avec  du  plomb 
dans  l’aile,  vint  s’y  abattre  et  s’y  ébattre,  en  quête  des  revanches  providentielles 
toujours  promises  aux  repentirs  sincères.  La  plus  grande  décence  y était  de 
rigueur,  on  y dînait  fort  bien,  on  y dansait  beaucoup,  on  y soupait  longuement 
et  gaiement;  on  n’y  jouait  pas.  Un  étranger  y eut  été  pris,  d’autant  plus  que 
l’on  y rencontrait  des  hommes  du  meilleur  monde  dont  les  femmes  étaient 
toujours  indisposées  ce  jour-là.  C’est  dans  cette  maison  qu’a  été  dit  ce  mot 
devenu  célèbre  : « Pourquoi,  mon  cher  comte,  ne  m’avez  vous  pas  amené  la 
comtesse?  » « Pour  deux  raisons,  chère  amie;  la  seconde  c’est  qu’elle  a la 
migraine.  » En  revanche  on  y voyait  de  véritables  vierges,  patientes,  à tout 
hasard,  dont  quelques-unes  épousèrent  des  artistes,  voire  même  des  fils  de 
bourgeois  enthousiastes  et  chauffés  par  leurs  futures  belles-mères,  jusqu’aux 
sommations  légales.  Bref,  une  de  ces  maisons  agréables  aux  hommes,  utiles 
aux  femmes,  comme  en  peuvent  créer  subitement  la  fortune  d’un  vieux 
libertin  et  la  fantaisie  d’une  jolie  aventurière,  unis  en  légitime  mariage, 
dans  la  capitale  du  plaisir  quand  même.  Un  jeune  musicien  de  talent,  devenu 
l’hôte  le  plus  assidu  de  la  maison,  se  partageait  également  entre  le  mari  et 
la  femme,  se  consacrant  à l’un  pendant  les  repas  et  à l’autre  pendant  les 
digestions.  Tout  allait  donc  pour  le  mieux,  d’autant  plus  que  la  dame, 
prenant  au  sérieux  son  rôle  nouveau  de  femme  du  monde,  riche  et  mariée, 
pouvant  enfin  aimer  qui  bon  lui  semblait,  s’était  affolée  de  ce  jeune  maestro. 
Elle  se  serait  même  compromise,  s’il  n’eût  été  parfaitement  indifférent  à son 
entourage  et  à son  mari  qu’elle  eût  ou  qu  elle  n’eût  pas,  un,  ou  plusieurs 
galants.  Avec  cela,  pas  d’enfants,  tous  les  bonheurs  désirables  et  un  double 
testament,  parfaitement  rédigé,  sur  les  conseils  d’un  vieil  ami  de  l’épouse 
quand  elle  était  encore  demoiselle,  testament  par  lequel  chacun  des  époux 
faisait  don  au  survivant  de  tout  ce  qu’il  possédait. 

Là-dessus,  milord  est  appelé  à Londres  pour  une  nouvelle  succession;  il  part, 
le  jeune  musicien  n’a  plus  à faire  deux  parts  de  lui-même  ; il  n’en  fait  plus 
qu’une,  il  boit  moins  mais  il  aime  plus.  Arrive  une  lettre  anonyme.  Il  y aura 
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donc  toujours  des  méchants!  Cette  lettre  annonce  à l'épouse  que  son  mari 
a une  maîtresse  à Londres.  Attention!  Que  va  faire  la  dame?  Elle  écrit  un 
mot  au  musicien,  qui  n’est  pas  là,  (c’est  le  matin),  pour  lui  dire  que 
son  mari  l’appelle  subitement  et  qu'elle  est  forcée  de  partir  par  le  train 
de  marée  de  huit  heures  vingt-cinq.  Elle  tombe  à l’improviste  chez  milord 
qu’elle  trouve  en  effet  avec  une  fort  jolie  fille;  œil  de  saphir,  sourcils 
d’ébène,  cheveux  cuivre,  teint  de  neige,  dents  de  perles,  dont  des  bas  de 
soie  noire  et  des  jarretières  de  velours  rouge  rehaussent  encore  l’éclat. 
D’ailleurs  ivre  comme  l’amphytrion,  et  chantant  à tue-tête  une  chanson 
écossaise  dont  l’accompagnement  en  faux  bourdon  est  fait  par  le  mari 
ronflant  comme  une  toupie  hollandaise.  Ne  cherchez  pas  ce  qui  arrive  ; 
vous  ne  trouveriez  pas.  Ce  que  c’est  pourtant  qu’un  faux  point  de  départ! 
La  vérité  est,  qu’ayant  tiré  de  cet  aliéné  quatre-vingts  bonnes  mille  livres 
de  rente  qu’on  ne  peut  plus  lui  reprendre,  un  nom  anglais,  ce  qui  impose 
toujours  en  France,  une  situation  extérieure  qu’elle  n’eût  jamais  osé  rêver, 
en  état  de  faire  illusion  aux  générations  nouvelles,  munie  d’un  testament 
qui  lui  donnera  un  jour  plusieurs  millions,  la  vérité  est  que  cette  femme 
n’a,  pour  hériter  plus  vite,  qu’à  laisser  son  mari  se  griser  du  matin  au  soir 
avec  les  Ophélies  du  Strand  et  d'en  rire  du  soir  au  matin  avec  son  Mozart  de 
cafés-concerts,  en  attendant  qu’il  l’épouse  et  la  ruine.  Eh  bien,  non  ! elle 
est  prise  d’une  colère  violente,  comme  une  vraie  épouse,  d’un  désespoir  subit 
comme  une  vraie  amante;  elle  ouvre  la  fenêtre,  et  sans  ôter  son  chapeau  de 
chez  M"1C  Reboux,  ni  son  manteau  de  chez  Mme  Rodrigues,  elle  se  précipite 
du  second  étage  sur  le  pavé  de  la  cour,  où  elle  tombe  comme  un  sac  de 
charbon  et  se  tue  net.  Que  tous  les  analystes,  psychologues  et  chercheurs 
modernes  de  documents  humains  se  réunissent  en  congrès  pour  trouver  la 
déduction  logique  qui  relie  le  dénouement  au  point  de  départ;  moi  je  me 
déclare  incapable.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  les  choses  se  sont  passées 
comme  je  les  rapporte,  et  que  je  n’en  fais  le  récit  que  pour  montrer  les 
anomalies  et  les  inconséquences  du  féminin,  alors  même  qu’il  a réalisé 
l’idéal  de  toutes  les  femmes,  c’est-à-dire  tous  les  bénéfices  du  mariage  sans 
aucune  des  charges  du  mari.  Cette  légende  que  les  femmes  mènent  les  hommes 
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par  le  bout  du  nez  n’en  continuera  pas  moins  à circuler  pendant  des  siècles 
encore,  parallèlement  avec  l’unanimité  constatée  plus  haut,  sur  ce  qui  a fait 
l’objet  de  ma  proposition  première.  La  vérité,  faut-il  la  dire,  après  quarante 
ans  consacrés  presque  exclusivement  à l’étude  de  ces  petits  êtres,  c’est  que  les 
femmes,  à tous  les  âges,  quels  que  soient  les  événements  et  les  passions  qu’elles 
aient  traversées,  sont  d’une  naïveté  désespérante.  Riches  ou  pauvres,  jeunes 
ou  vieilles,  nobles  ou  roturières,  ignorantes  ou  diplômées,  mariées  ou  non 


mariées,  filles  ou  veuves,  vierges  ou  courtisanes,  elles  s’en  vont  toutes  aux 
mêmes  choses,  à la  queue  leu  leu  les  unes  derrière  les  autres,  comme  poules 
qui  vont  aux  champs. 

Regardez  cette  fille  jeune,  jolie,  bien  née,  instruite,  qui  a même  passé  ses 
examens,  parce  que  cela  est  de  mode  aujourd’hui;  elle  accomplit  l’acte  qu’on 
lui  a dit  être  le  plus  important  de  sa  vie;  elle  se  marie.  Regardez-la  bien;  elle 
ne  se  doute  pas  de  ce  qu’elle  fait.  Si  elle  a vingt  ans,  voilà  au  moins  deux  ans 
qu’elle  ne  pense  pas  à autre  chose.  Pourquoi  ? parce  qu’elle  a vu  toutes  les 
filles  de  son  monde  se  marier  à cet  âge-là,  et  qu’on  lui  a dit  qu’il  faut  qu  une 
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jeune  fille  se  marie;  il  n’y  a pas  d’autre  raison.  D’explications,  point;  on  lui 
a dit  encore  que  sa  destinée  est  d’avoir  des  enfants;  elle  veut  avoir  des 
enfants.  Comment?  Elle  n’en  sait  rien  et  n’ose  pas  le  demander.  C’est  un 
inconnu,  un  étranger  qui  sera  chargé  de  le  lui  apprendre  quand  elle  l’aura  épousé. 
Elle  est  riche  (si  elle  n’était  pas  riche  on  ne  l’épouserait  pas),  elle  est  donc 
indépendante;  elle  est  vierge;  elle  est  pure;  elle  possède  l’intégralité  de  son 
être  physique  et  moral  ; entre  son  innocence  et  son  imagination,  le  rêve  sans 
limites,  l’idéal  sans  ombre;  dans  un  an  la  loi  lui  donnera  la  liberté  sans  réserves, 
telle  qu’aucun  homme  ne  la  possédera  jamais.  Personne  dans  le  monde  n'a  le 
droit  de  lui  prendre  cette  liberté  pas  plus  que  de  l’empêcher  de  se  renseigner 
sur  les  choses  de  la  vie  réelle,  de  comparer,  de  juger,  de  réfléchir,  en 
tous  cas  d’attendre  et  de  se  bien  interroger;  elle  n'y  pense  même  pas.  Elle  s’en 
va  porter  tout  ce  qu’elle  possède  d’illusions,  de  pudeurs,  de  liberté,  de  charmes, 
d’argent  à ce  monsieur  qui  est  à côté  d’elle,  sans  qu'il  se  soit  expliqué  une 
minute  sur  ce  qu’il  va  lui  donner  en  échange.  Mais  elle  l’aime!  Où  avez  vous 
vu  qu’une  jeune  lille  aime  l’homme  qu'elle  épouse?  Elle  ne  le  connaît  pas  : on 
lui  a dit  qu’elle  ne  pouvait  en  épouser  qu’un  de  tel  milieu,  de  telles  traditions, 
de  telle  croyance  ; on  ne  lui  a laissé  voir  que  tous  ceux  qui  ressemblaient  à 
celui-là;  mais  elle  ne  sait  pas  plus  comment  il  sent,  comment  il  pense,  comment 
il  vit,  qu’elle  ne  sait  comment  il  est  fait.  Elle  pleure  tout  de  même  le  jour  où 
elle  autorise  ses  parents  à répondre  oui.  11  y a là  comme  un  pressentiment,  mais 
elle  passe  outre.  Ne  faut-il  pas  s’occuper  tout  de  suite  du  trousseau,  courir  les 
magasins  avec  maman  et  les  petites  amies  qui  disent  tout  bas  : « Es-tu  heureuse 
de  te  marier!  Tu  me  diras  ce  que  c’est.  » Et  mariée  elle  ne  le  dira  pas,  parce 
qu’il  est  convenu  qu  avant  le  mariage  la  jeune  lille  ne  doit  rien  savoir.  Aussi 
quelle  jolie  surprise  elle  aura!  Et  puis  elle  reçoit  tous  les  jours  des  bouquets 
de  son  liancé,  des  lilas  et  des  roses  en  plein  hiver!  Faut-il  qu’il  l’aime!  Et 
quelle  corbeille!  Des  dentelles,  des  perles,  des  diamants!  On  se  serre  les 
mains,  c’est  permis  maintenant.  « Maman  a l’air  de  11e  rien  voir.  » « Comme 
il  paraît  heureux!  » « O11  voit  bien  qu’il  fera  tout  ce  que  je  voudrai.  » Il  y a 
des  conciliabules  de  notaires;  on  parle  contrats;  ce  11'est  pas  très  poétique; 
« mais  papa  dit  que  c’est  pour  la  sécurité  de  l’avenir.  » lût  le  contrat  sera  si 
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bien  fait  qu  elle  ne  pourra  pas  disposer  d’un  sou  de  sa  dot  que  son  mari 
pourra  manger.  Elle  continue  à ne  rien  savoir,  à ne  rien  prévoir  et  à ne  rien 
dire.  Nouvelles  larmes  le  jour  de  la  mairie,  plus  abondantes  le  jour  de  l’église. 
Mais  elle  est  si  jolie  avec  sa  robe  de  satin  blanc  et  son  voile  de  dentelle;  c’est 
l’évêque  qui  officie!  Que  de  monde.  Quel  défilé  dans  la  sacristie!  Quelle 
émotion!  quelles  toilettes!  Allons,  encore  quelques  sandwichs  et  quelques 
verres  de  vin  de  champagne;  quelques  compliments,  quelques  niaiseries, 
quelques  adieux.  Vite  la  robe  de  voyage,  « et  à la  gare  ! » « Tu  m’écriras, 
maman,  voyons  ne  pleure  pas.  » A peine  dans  le  coupé,  les  voilà  dans  les  bras 
l’un  de  l’autre.  Enfin!  Et  le  tour  est  joué.  Papa  et  maman  ont  établi  leur  fille. 
Quel  soulagement.  Papa  et  maman  ont  décidé  leur  fds  à se  marier.  Quelle  joie! 
A une  autre  maintenant. 

lié  quoi  ! Chère  Madame,  vous  n’êtes  pas  heureuse  ! Vous  pleurez  quel- 
quefois; vous  vous  ennuyez  souvent.  Comment  cela  se  fait-il?  Hélas!  nous 
n’avions  pas  autre  chose  à vous  offrir;  nous  vous  avons  donné  ce  que  nous  avons 
de  mieux.  Voyez  comme  celles  qui  ne  sont  pas  mariées  sont  tristes  ! Vous  aurez 
beau  leur  répéter  du  matin  au  soir  que  vous  regrettez  ce  que  vous  avez  fait,  que 
vous  voudriez  bien  être  à leur  place,  elles  voudraient  toutes  être  à la  vôtre.  C’est 
nous,  les  hommes,  nous  qui  avons  été  faits  dans  le  courant  de  la  semaine,  qui 
avons  établi  que  celles  qui  ne  pourraient  pas  mettre  la  main  sur  un  de  nous  en 
légitime  mariage  seraient  malheureuses  et  ridicules,  mais  qu’en  revanche, 
celles  qui  nous  prendraient  sans  mariage  seraient  honnies  et  méprisées.  Vous 
voyez  que  nous  ne  nous  en  sommes  pas  trop  mal  tirés.  Il  faut  bien  se  défendre. 
C’est  votre  faute  aussi,  les  poètes  vous  ont  fait  des  légendes.  Samson  et 
Dalila,  Hercule  et  Omphale  ! Nous  avons  eu  peur;  chacun  pour  soi.  Mainte- 
nant, soyons  sérieux;  votre  mari  ne  vous  amuse  plus;  vos  enfants  ne  vous 
amusent  pas  encore.  Il  vous  faut  attendre  quinze  ans  avant  de  pouvoir  causer 
avec  votre  fille  à qui  vous  n’en  direz  pas  plus  long  du  reste  que  votre  mère 
ne  vous  en  a dit.  Il  vous  faut  attendre  quinze  ans  pour  que  votre  fils  ait  des 
prix  au  concours,  s’il  en  a,  et  vingt  ans  pour  qu’il  vous  raconte  ses  bonnes 
fortunes  et  vous  fasse  payer  ses  dettes.  Vous  friserez  la  quarantaine  et  nous 

avons  encore  décidé  qu’à  partir  de  quarante  ans  une  femme  n’est  plus  une 
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femme;  vous  ne  seriez  donc  pas  fâchée  de  vous  consoler  ou  tout  au  moins 
de  vous  distraire  d’ici  là.  Vous  me  demandez  ce  que  nous  avons  à votre 
service  maintenant,  en  compensation  de  tout  ce  que  nous  vous  avons  pris  ? 
Eli  bien,  si  vous  aviez  un  troisième  enfant?  Non,  cela  ne  vous  dit  rien.  Nous 
avons  la  religion,  c’est  un  peu  tôt.  Alors  nous  avons  l’adultère,  c’est  vieux,  c’est 
commun,  mais  après  le  mariage,  c’est  ce  qui  ressemble  le  plus  à l’amour.  On 
écrit,  on  se  cache,  on  tremble,  on  ment;  tout  ca  n’est  pas  ennuyeux.  Seule- 
ment, maintenant  que  vous  savez  ce  que  c’est  qu’un  homme,  ne  vous  trompez 
plus.  Vous  êtes  dans  la  sélection  naturelle;  choisissez  bien  celui  qu’il  vous  faut, 
et  surtout  ne  faites  pas  de  scandale,  nous  serions  forcés  de  vous  mettre  à la 
porte,  car  nous  sommes  aussi  impitoyables  pour  les  maladroits  que  pour  les 
malheureux.  Prenez  votre  parti  de  ce  qui  vous  est  arrivé  ; la  sottise  que  vous 
avez  faite,  les  autres  ou  la  font,  ou  veulent  la  faire.  Ce  que  Voltaire  a dit  aux 
hommes  en  parlant  de  l’amour  : « Qui  que  tu  sois,  voilà  ton  maître;  il  l’est..., 
etc.  »,  il  aurait  pu  le  dire  aux  femmes,  en  parlant  du  mariage.  Le  mariage  est 
l’idée  fixe  de  la  femme,  sa  monomanie,  le  point  de  départ,  qu’il  se  réalise  ou  ne 
se  réalise  pas,  non  seulement  de  toutes  les  insanités  dont,  sans  discussion,  on 
la  reconnaît  capable,  mais  de  toutes  les  déceptions  dont  elle  se  plaint.  S’il  en 
est  une  qui,  trouvant  ce  qu’on  appelle  un  parti  convenable,  a seulement  l’air 
d’hésiter,  les  parents  lui  disent  : « Tu  veux  donc  rester  vieille  fille!  » ce  qui 
la  fait  tressaillir,  ou  : « Dis  tout  de  suite  que  tu  veux  te  faire  religieuse!  » 
ce  qui  la  fait  frissonner.  Une  fille  qui  pourrait  se  marier  et  qui  se  fait  religieuse 
passe  absolument  pour  une  folle,  aux  yeux  de  ses  amies  les  plus  pieuses.  On 
se  réunit,  on  se  lamente,  on  se  concerte,  on  conspire,  on  cherche  tous  les 
moyens  de  l’empêcher  d’accomplir  une  pareille  résolution.  Ne  pas  faire  comme 
les  autres  ! Simplifier  à ce  point  la  vie  ! Préférer  Dieu  à un  homme  ! « Où 
peut-elle  avoir  la  tête!  Avec  son  nom,  sa  fortune,  son  éducation,  sa  beauté, 
elle  pourrait  trouver  un  si  beau  parti;  être  si  heureuse  ! Elle  est  folle.  » Voilà 
la  phrase. 

Celles  qui,  prévoyant  qu’on  ne  les  épousera  jamais,  dans  la  modeste 
condition  où  elles  se  trouvent,  se  décident  à embrasser  une  carrière  libérale  et 
à gagner  leur  vie,  savez-vous  ce  qu’elles  espèrent?  Que  lorsqu’elles  auront  un 
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peu  d’argent,  elles  trouveront  un  mari.  Les  femmes  de  théâtre,  c’est-à-dire  les 
créatures  à la  fois  les  plus  libres  et  les  plus  occupées  qui  soient  de  choses  qui 
les  amusent,  ce  qui  devrait  être  la  réalisation  la  plus  complète  de  l’idéal  fémi- 
nin, sont  toujours  prêtes  à quitter  le  théâtre  pour  un  mari.  Elles  regretteront 
peut-être  éternellement  l’échange,  elles  en  mourront  peut-être  de  chagrin,  mais 
elles  auront  été  mariées  ! Il  faut  voir  les  vieilles  filles  galantes  que  la  galanterie 
a enrichies,  qui  ont  de  l’expérience,  on  peut  le  dire,  qui  ont  été  habiles,  rusées, 
cruelles,  qui  ont  ruiné,  désespéré,  tué  des  hommes;  elles  n’ont  qu’une  idée, 
tout  comme  les  filles  de  dix-huit  ans  : le  mariage,  et,  comme  ces  innocentes, 
elles  se  laissent  prendre  aux  pièges  les  plus  grossiers.  Elles  croient  qu’elles 
vont  être  aimées,  qu’elles  vont  être  heureuses.  Le  mari  trouvé  les  exploite, 
les  bat,  les  abandonne  quand  elles  n’ont  plus  rien;  n’importe  elles  sont  mariées 
et  il  faut  qu’une  femme  soit  mariée. 

On  pourrait  croire  dès  lors,  que  l’idée  du  mariage  est  innée  chez  la  femme, 
congénitale,  pour  ainsi  dire.  Pas  du  tout;  c’est  une  faculté  acquise,  comme 
le  trot  pour  les  chevaux;  c’est  une  greffe  sociale.  S’il  est  un  être  dans  l’univers 
qui  ait  l’amour  de  la  liberté,  c’est  la  femme.  Si  elle  immole  par  le  mariage 
sa  liberté  à un  inconnu  presque  toujours  appelé  à devenir  un  adversaire, 
c’est  que,  socialement,  elle  ne  peut  pas  s en  tirer  autrement,  c’est  que  ce 
fait  lui  représente  le  commencement  de  cette  liberté  qu  elle  rêve,  et  qu’elle 
a l’instinct  latent,  le  pressentiment  secret  de  revendications  ultérieures  et  de 
conquêtes  successives.  Mais  il  lui  faut  cet  outil  pour  l’ouvrage  qu’elle  a à faire, 
il  lui  faut  cette  clé  pour  passer  du  dedans  au  dehors,  et  ni  le  père,  ni  la  mère, 
ni  la  fortune,  ni  le  rang,  ni  l’intelligence  ne  peuvent  la  lui  donner.  Millionnaire, 
belle,  irréprochable  et  non  mariée,  une  fille  sera  toujours,  chez  nous,  une 
énigme,  un  phénomène,  quelque  chose  à quoi  on  ne  comprendra  rien.  On 
supposera  tout:  qu’elle  a de  fausses  dents,  qu’elle  tombe  du  haut  mal,  qu’elle 
a une  jambe  mécanique,  qu’elle  s’est  sauvée  jadis  avec  son  cocher,  avant 
d’admettre  qu’elle  reste  volontairement  fille.  Et  par  là-dessus,  pas  une  qui  ne 
dise  : « Moi,  si  j’avais  été  un  homme,  je  ne  me  serais  jamais  mariée.  » On  voit 
tout  de  suite  ce  qu  elles  doivent  penser  de  ceux  qui  les  épousent. 

Il  est  un  peuple  fort  décrié  pour  lequel  j’ai  toujours  eu  une  estime  qui  va 
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jusqu’à  l’admiration,  c’est  les  Mormons..  Nous  parlons  d’eux  en  France,  comme 
nous  parlons  de  tout,  sans  savoir  au  juste  de  quoi  il  s’agit.  Il  n’y  aurait  qu’à  voir 
de  quelle  résistance,  de  quelle  persécution  ils  sont  l’objet,  de  la  part  des  Etats- 
Unis,  pour  se  rendre  compte  de  I importance  qu  ils  ont,  et  surtout  de  celle  qu’ils 
pourraient  avoir,  si  on  les  laissait  faire.  Mais  nous  rions  d’eux,  c’est  bien  plus 
simple  et  comme  ils  ont  plusieurs  femmes  publiquement  et  légalement, 
nous  les  déclarons  immoraux,  nous  qui  n’en  avons  qu’une  au  soleil  ; 
c’est  à mourir  de  rire.  Mais  si  le  mariage,  le  vrai  est,  comme  le  prétendent 
quelques-uns,  dont  je  suis,  une  des  bases  les  plus  nécessaires  aux  sociétés  qui 
ont  la  prétention  de  durer,  on  ne  saurait  trouver  nulle  part  des  gens  qui  aient, 
plus  que  les  Mormons,  le  respect  et  le  culte  du  mariage,  puisqu'ils  passent  leur 
vie  à se  marier.  Les  Musulmans  en  faisaient  autant  avant  eux,  me  direz-vous; 
mais  les  Musulmans  enferment  et  voilent  leurs  femmes,  ce  que  ne  font  pas  les 
Mormons.  Ceux-ci  ont  résolu  le  problème  (pie  l’on  croyait  insoluble:  Le  mariage 
de  toutes  les  filles,  leur  liberté  dans  le  mariage,  et  leur  fidélité  dans  le  partage 
de  l’homme  et  dans  la  liberté.  Du  même  coup  ils  ont  supprimé  le  célibat,  l’im- 
mobilisation, la  vénalité  et  la  galanterie  des  femmes.  Et  je  ne  me  servirai  même 
pas  en  faveur  de  ces  maris  à répétition  du  premier  argument  qui  se  présente  à 
l’esprit,  et  qui  est  à la  portée  de  tout  le  monde  : que  notre  polygamie  clandestine 
à nous  autres  Européens,  est  mille  fois  plus  immorale  que  leur  polygamie  légale. 
11  est  bien  évident  qu’étant  donnés  un  célibataire  de  cinquante  ans,  dans  les  pays 
civilisés,  et  un  Mormon  du  même  âge  marié  à vingt-cinq  femmes,  la  morale  est 
du  côté  du  Mormon,  qui  a donné  son  nom  à tontes  ses  femmes  et  à tous  ses 
enfants  et  qui  répond  de  l’existence  matérielle  des  uns  et  des  autres;  c’est 
élémentaire.  Mais  si  j’aime  et  si  j’admire  les  Mormons,  ce  n'est  pas  tant  pour  les 
raisons  que  je  viens  de  dire,  ni  parce  qu’ils  ont  reconnu,  satisfait  , et  réglementé 
les  dispositions  naturelles  des  hommes  à la  polygamie,  tout  en  permettant  la 
monogamie  à ceux  qui  la  préfèrent,  c’est  parce  qu'ils  ont  fait  une  découverte 
psychologique  (pie  personne  n’a  encore  signalée,  qui  renverse  toutes  nos  tradi- 
tions sentimentales  et  littéraires,  qui  sera  niée  d’abord  par  les  intéressés  des 
deux  sexes,  mais  qui  n'en  changera  pas  moins  un  jour  la  face  du  monde  et  qui 
est  : Que  les  femmes  n’aiment  pas  les  hommes.  Je  me  doutais  bien  de  cela  depuis 
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longtemps,  j’en  étais  même  convaincu  ; mais  allez  donc  lancer  une  pareille 
théorie  au  milieu  de  Français  nés  et  nourris  dans  cette  illusion  que  toutes  les 
femmes  les  adorent.  Une  fois  que  les  Mormons  ont  eu  découvert  cette  vérité 
aussi  positive  que  deux  et  deux  font  quatre  : Que  les  femmes  n’aiment  pas  les 
hommes,  et  qu’elles  ne  se  marient  jamais,  sauf  les  cas  pathologiques,  qu'en  vue 
du  bénéfice  matériel  et  social  qu  elles  vont  immédiatement  retirer  d’un  fait  par 
lui-même  si  désobligeant  pour  elles,  ils  ont  pu  régler  d’un  trait  de  plume  cette 
question  de  l’éternel  féminin  si  encombrante  pour  tous  les  autres  peuples,  et 
constituer,  par  le  travail,  une  société  qui  s’est  développée  avec  une  rapidité 
qu’aucune  autre  n’a  connue.  De  onze  qu’ils  étaient  en  1830,  poursuivis,  traqués, 
réfugiés,  sans  armes,  sans  outils,  sans  vêtements,  sans  gîte  et  sans  pain  au  pied 
des  montagnes  rocheuses,  ils  sont  maintenant  trois  cent  cinquante  ou  quatre 
cent  mille,  s’étant  bâti  une  des  plus  belles  et  une  des  plus  riches  villes  du  monde 
avec  ces  pierres  sur  lesquelles  leurs  onze  premiers  apôtres  (ils  n étaient  même 
pas  douze),  étaient  venus  tomber  épuisés  et  sanglants.  Dans  ces  conditions-là,  il 
n’y  avait  pas  de  temps  pour  le  marivaudage,  et  ils  ont  aussitôt  convoqué  les 
femmes  disponibles  au  mariage  ainsi  conçu  : « Un  seul  mari  ayant  plusieurs 
femmes,  toutes  épouses  légitimes  au  même  titre,  occupées  seulement  des  soins 
du  ménage.  La  table,  le  logement  en  échange  de  la  maternité,  même  pour  les 
stériles  qui  aideront  à élever  les  enfants  des  fécondes.  Et  pas  d’observations, 
pas  de  manières,  pas  de  littérature,  le  vrai  fond  des  choses  ; c’est  à prendre 
ou  à laisser.  » Les  femmes  qui  n’avaient  pas  pu  se  marier  dans  les  autres  pays, 
parce  qu'il  y faut  absolument  un  homme  tout  entier  pour  une  seule  femme,  et 
une  dot  pour  un  seul  homme,  accoururent  en  masse,  se  contentant  d’une 
moitié,  d’un  quart,  d’un  dixième,  d’un  vingtième  de  mari,  vivant  toutes  en 
bonne  intelligence  les  unes  avec  les  autres,  se  distribuant  gaiement  l’ouvrage 
de  la  maison,  donnant  toujours  leur  consentement  que  la  loi  mormonne  les 
autorise  cependant  à refuser,  quand  le  mari  veut  prendre  une  nouvelle  femme 
et  lui  conseillant  quelquefois  d’en  prendre  une  à laquelle  il  ne  pensait  pas, 
lorsqu’elles  reconnaissent  à celle-ci  quelque  qualité  pouvant  être  utile  ou 
agréable  à la  vie  commune,  comme  de  bien  faire  les  confitures  ou  de  bien 
jouer  du  piano.  Il  en  est  aussi  parmi  les  plus  jeunes  et  les  plus  jolies  qui 
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poussent  aux  recrues  pour  se  soustraire  le  plus  vite  possible  aux  obligations 
conjugales  et  cela,  non  pas  comme  chez  nous,  clans  le  but  detre  toutes  à un 
galant  mystérieux,  mais  simplement  pour  avoir  la  paix  de  l’esprit  et  du 
corps,  pour  jouir  de  ce  bien-être  incomparable  encore  plus  agréable  aux 
femmes  qu’aux  hommes,  la  complète  possession  de  sa  personne,  sous  la 
garantie  du  milieu  social. 

Les  Mormons  ont  donc  fait  cette  découverte  si  révoltante  pour  l’amour- 
propre  des  hommes  de  tous  les  autres  pays,  que  ce  qu’il  faut  aux  femmes  c’est  le 
mariage,  non  le  mari,  et  ils  ont  donné  à leurs  femmes  tout  le  mariage  avec  le 
moins  de  mari  possible,  ce  cpii  les  a rendues  parfaitement  heureuses. 

Ont-ils  fait  cette  découverte  par  réflexion,  pendant  les  longues  nuits  qu’ils 
passèrent,  couchés  sur  la  terre  dure  et  nue,  ou  l’ont-ils  trouvée  inscrite,  comme 
le  renseignement  par  excellence,  sur  les  tables  d’or  que  le  fondateur  de 
leur  secte,  Joe  Smith,  a reçues  de  l’ange  du  Seigneur  pour  les  transmettre  aux 
Saints  des  derniers  jours,  je  n’en  sais  rien  ; mais  je  suis  plutôt  pour  la  révéla- 
tion. Ce  cpii  est  certain,  c’est  que  cette  vérité  expérimentée  par  eux  est  main- 
tenant irréfutable  pour  moi  et  que  j’ai  résolu  de  la  répandre  tant  que  je  pourrai. 
Je  ne  me  fais  cependant  pas  d’illusions,  il  se  passera  bien  du  temps  encore  et 
il  faudra  bien  des  expériences  sur  ce  point  au  détriment  de  bien  des  généra- 
tions, avant  (pie  l’on  commence  à se  dire  : c’est  peut-être  vrai. 

Il  y aurait  cependant,  pour  s’en  assurer  tout  de  suite,  un  moyen  auquel 
j'ai  maintes  fois  pensé,  à force  d’entendre  les  lamentations  des  épouses  déçues, 
et  que  je  me  décide  à indiquer  parce  que  je  ne  suis  plus  jeune  et  que  je  ne 
voudrais  pas  que  la  mort  vint  me  surprendre  avant  que  j’eusse  rendu  ce  dernier 
service  aux  femmes  : ce  moyen  serait  bien  simple.  Que  douze  jeunes  filles 
suffi  samment  jolies  et  suffisamment  riches,  de  familles  honorables  et  de  mœurs 
notoirement  bonnes,  s’étant  donné  la  peine  de  regarder  comment  ont  tourné 
les  plus  heureux  mariages  de  leurs  amies,  et  ne  se  sentant  aucun  entrain  pour 
le  résultat  constaté,  fassent  une  association  entre  elles,  et  déclarent  qu’elles 
ne  se  marieront  pas,  qu  elles  iront  tout  droit  à la  liberté  qui  est  leur  rêve, 
sans  en  faire  un  mauvais  emploi,  mais  sans  passer  par  la  servitude  conjugale. 
Je  fais  le  pari  qu’en  très  peu  de  temps,  trois  ou  quatre  ans  au  plus,  la  vérité 
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découverte  par  les  Mormons,  non  seulement  éclate  au  grand  jour  chez  nous, 
mais  qu’elle  produit  des  effets  encore  plus  extraordinaires  que  chez  eux  et 
que  nos  filles  françaises,  du  moment  qu  elles  n’auront  plus  à redouter  le 

ridicule  et  le  dédain,  ne  vou- 
dront même  plus,  comme  les 
femmes  du  lac  Salé,  d’un  dixième 
ou  d’un  vingtième  de  mari, 
qu’elles  n’en  voudront  plus  du 
tout,  et  qu’elles  arboreront  le 
drapeau  du  célibat  avec  cet 
enthousiasme  et  cette  gaîté  dans 
le  nouveau  qui  constituent  le 
caractère  français.  Vous  ne  me 
croyez  pas.  Essayez,  mesdemoi- 
sell  es,  le  célibat  est  un  état 
qu’on  peut  toujours  faire  cesser. 
11  n’est  désagréable  que  lorsqu’il 
est  involontaire.  Il  suffit  d’une 
jolie  fille,  honnête,  riche  et  sin- 
cère pour  fonder  la  secte;  elle  est 
sûre  de  s’immortaliser  d’abord, 
ce  qui  est  bien  quelque  chose 
et  les  onze  autres  viendront  tout  de  suite.  Immédiatement  après  vous  aurez 
toutes  celles  à qui  le  vœu  ne  coûtera  rien,  les  pauvres  et  les  laides,  un  appoint 
considérable  qui  ne  sert  à rien  maintenant  et  qui  peut  devenir  instantanément 
de  la  plus  grande  valeur  dans  notre  temps  où  le  nombre  fait  loi,  et  pour  une 
association  dont  la  vertu,  même  forcée,  constitue  la  puissance.  Est-on  sûr 
que  toutes  les  martyres  chrétiennes  aient  été  belles?  Les  noms  aristocratiques 
ne  vous  manqueront  pas  si  j’en  juge  par  les  procès  en  séparation  des  mères 
titrées  et  jeunes  encore  qui  se  hâteront,  sous  le  coup  de  leurs  désenchan- 
tements, de  faire  auprès  de  leurs  filles  de  la  propagande  en  faveur  de 
l’œuvre  nouvelle,  car  le  divorce  rétabli  ne  vous  est  pas  une  compensation, 
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vos  idées  religieuses  vous  interdisant  encore  d’en  user.  Dès  que  vous  aurez 
quelques  noms  de  la  grande  aristocratie  et  de  la  haute  finance,  la  mode 
dont,  entre  nous,  vous  êtes  les  très  humbles  servantes,  s’en  mêlera,  comme 
pour  les  quêtes  de  charité,  les  mardis  de  la  Comédie-Française,  les  cheveux 
sur  le  nez,  et  alors  la  chose  ira  toute  seule.  Inutile  d’ailleurs  de  rien  vous 
proposer  où  la  mode  n’aurait  pas  de  part.  En  somme  c’est  le  couvent  que 
je  vous  conseille,  mais  le  couvent  portatif,  avec  la  liberté.  Toute  la  presse 
s’occupera  de  vous,  dans  tous  les  sens,  cela  va  sans  dire.  On  vous  plaisantera, 
mais  quelle  est  lidée  de  progrès  dont  on  n’a  pas  ri  d’abord?  Pas  de 
réunions  publiques  bien  entendu;  pas  de  programme,  pas  d’uniforme,  pas 
de  signe  visible  de  ralliement,  surtout  pas  de  cheveux  coupés  en  garçon  ; je 
vous  dirai  pourquoi  plus  tard.  Les  statuts  les  plus  sévères,  les  enquêtes  les 
plus  minutieuses  sur  l’honorabilité  des  candidates.  Toute  fiancée  sera  natu- 
rellement démissionnaire,  sans  blâme  au  procès-verbal,  son  châtiment  et 
ses  regrets  étant  assurés.  Exclusion  immédiate  pour  flirtage.  Pas  d’amé- 
ricaines ; elles  passent  pour  excentriques,  défiez-vous  tout  de  même;  elles 
trahiraient  pour  un  titre.  Des  crèches,  des  orphelinats,  tant  que  vous 
pourrez  ; de  la  maternité  vierge.  Les  enfants  des  autres,  les  plus  faciles  à faire 
et  on  peut  les  perdre  sans  chagrin  ; il  y en  a toujours.  Vous  repeuplerez  ainsi 
la  France,  sans  faire  naître,  rien  qu  en  empêchant  de  mourir. 

Vous  vous  demandez  si  je  plaisante:  je  11e  plaisante  pas  du  tout,  si  ce 
n’est  dans  la  forme.  Le  fonds  est  sérieux.  Je  vous  conseille  de  prendre  votre 
revanche  des  hommes,  sans  le  secours  de  1 homme.  Je  me  suis  trouvé  récem- 
ment, coup  sur  coup,  dans  de  grandes  et  opulentes  maisons,  de  celles  dont 
les  socialistes  naïfs  envient  le  bonheur.  J’ai  vu  là  quelques-unes  des  femmes 
les  plus  élégantes,  les  plus  belles,  les  plus  riches,  les  plus  nobles,  toutes 
mariées  comme  elle  avaient  voulu  l’être.  Il  y en  avait  qui  avaient  donné  des 
millions  pour  ne  plus  porter  le  nom  de  leur  père;  il  y en  avait  qui  avaient 
renié  leur  Dieu  pour  pouvoir  mettre  une  couronne  et  des  armes  sur  leur 
papier  à lettre  et  pour  entendre  un  grand  laquais  dire  : « Madame  la  duchesse 
est  servie;  » eh  bien,  elles  étaient  toutes  plongées  dans  une  mélancolie 
navrante,  dont  ne  parvenaient  pas  à les  distraire  les  platitudes  qu’elles 


UNE  VOLEE  DE  PARADOXES 


101 


échangeaient,  bien  qu’elles  les  préférassent  encore  à la  nécessité  de  rentrer 
chez  elles  avee  leurs  époux  dont  quelques-uns  se  trouvaient  là  par  hasard. 
On  les  sentait  vides  et  désespérées  sous  leur  sourire  pâle.  Le  mari,  l'enfant, 
l'amant  et  la  couturière  étaient  devenus  insuffisants.  Et  quand  je  songeais  à 
l’enfilade  de  jours,  de  nuits  qu’elles  avaient  encore  à traverser,  je  ne  pouvais 
m’empêcher  de  m’apitoyer  sur  elles.  Alors,  je  me  dis  : c’est  peut-être  le 
moment  d’exposer  mon  projet.  Et,  le  voilà,  mesdemoiselles,  pensez-y  pendant 
qu’on  vous  habille,  causez-en  pendant  qu’on  vous  promène  et  vous  changerez 
la  face  du  monde.  11  n’en  faudra  pas  davantage,  le  jour  où  avec  tout  ce  que 
vous  avez  déjà,  vous  aurez  une  idée  à vous. 

ALEXANDIiE  DUMAS. 
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% JUDITH  A DÉVOUÉ  SON  CORPS  A LA  PATRIE  ; 

' ELLE  A PARÉ  SES  SEINS  POUR  SON  TERRIBLE  AMANT, 

„ PEINT  SES  YEUX,  AVIVÉ  LEUR  SOMBRE  FLAMBOIEMENT, 

I 

ET  PARFUME  SA  CIIAIR,  QUI  REVIENDRA  FLETRIE  : 

V 

ET  PÂLE  ELLE  EST  ALLÉE  ACCOMPLIR  SA  TUERIE... 

SES  GRANDS  YEUX  FOUS  D’EXTASE  ET  D’ÉPOUVANTEMENT, 

ET  SA  VOIX,  ET  SA  DANSE,  ET  SON  LONG  CORPS  CHARMANT 
ONT  ENIVRÉ  LE  NOIR  CAVALIER  D’ASSYRIE. 

J TOUT  A COUP,  DANS  LES  BRAS  DU  MAÎTRE  TRIOMPHANT, 

ELLE  A CRIÉ,  FERMANT  LES  YEUX  COMME  UNE  ENFANT  ; 

PUIS  L’HOMME  S’EST  COUCHÉ,  PRIS  D’UN  SOMMEIL  DE  BÊTE  : 


DANS  L’HORREUR  DE  L’AMOUR  AUTANT  QUE  DE  LA  MORT, 
LA  FEMME  SUR  LE  MÂLE  A FRAPPÉ  SANS  REMORD, 

ET  FROIDE,  ET  LENTEMENT,  ELLE  A SCIÉ  SA  TÈTE. 


D’après  les  Elogia  Virorum  Illustrium  de  Paul  Jove. 


r /■  r 


Si  les  historiens  de  César  Borgia 
ont,  pour  la  plupart,  compris  le  parti 
qu’on  pouvait  tirer  des  inscriptions  et 
des  emblèmes  qui  ornent  la  lame  de 
« L’Epée  de  César  »,  conservée  dans 
les  archives  de  la  famille  Gaëtan i de 
Rome,  et  si,  considérant  comme 
prouvé  ce  qu’il  s’agissait  de  démon- 
trer, nous  avons  pu  nous-même 
prendre  ce  monument  pour  point  de 
départ  d’une  restitution  de  la  figure 
du  fils  d’Alexandre  VI  (1),  l’Arme 
n’en  reste  pas  moins  inédite  et,  depuis  un  siècle,  on  a toujours  cru  les 
historiens  sur  parole.  Nous  nous  proposons  de  montrer  ici  pour  la  première 


(1)  Revue  des  Deux-Mondes , 15  sept.  1885  « l'Épée  de  César  Borgia.  » 
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fois,  dans  tout  leur  relief,  avec  leur  étrange  saveur,  les  compositions,  les 
emblèmes  et  les  inscriptions  dont  on  a pu  tirer  des  conclusions  si  hautes. 
La  critique  historique  ne  néglige  plus  les  monuments  et  elle  s'en  trouve 
bien  ; l’architecture,  l’épigraphie,  la  numismatique,  les  objets  d'art  eux-mêmes, 
qui  ne  semblaient  destinés  qu’à  charmer  les  yeux,  parlent  souvent  avec 
plus  d’éloquence  et  surtout  plus  de  sincérité  que  les  documents  écrits  ou 
les  témoignages  des  contemporains  ; quand  on  les  étudie  avec  persévérance, 
il  jaillit  parfois  de  ces  muets  témoins  une  lueur  qui  éclaire  une  époque,  montre 
les  replis  d'un  caractère  et  nous  fait  mieux  comprendre  une  personnalité. 

Après  avoir  recherché  à quels  artistes  il  faut  attribuer,  et  la  composition 
et  l'exécution  de  l'Epée  ; nous  nous  efforcerons  de  montrer  les  points  de 
contact  qui  existent  entre  les  représentations  gravées  sur  la  lame  et  les 
faits  de  la  vie  du  Valentinois. 

Il  ne  sera  pas  inutile  de  rappeler  d’abord,  en  quelques  lignes,  l’origine 
de  l’arme;  la  première  allusion  qui  y est  faite  par  les  historiens  date  de  1754, 
et  personne  ne  semble  avoir  compris  son  importance  jusqu’au  jour  où  Cancel- 
lieri,  dans  un  ouvrage  sans  critique,  « Spade  Célébré,  » en  constate  la  valeur. 
Ce  n’est  qu’en  1773  quelle  vient  aux  mains  de  l'abbé  Galiani,  le  célèbre 
auteur  du  « Dialogue  sur  le  commerce  des  blés  ».  Ami  de  Diderot,  de  Grimm, 
de  madame  d’Epinay,  collectionneur,  latiniste  de  premier  ordre,  archéologue 
à ses  heures,  et  secrétaire  de  l'ambassade  de  Naples  à Paris,  l’abbé,  dis- 
gracié, vient  de  rentrer  dans  sa  patrie;  il  est  resté  en  correspondance  avec 
la  coterie  philosophique  et  fait  à ses  amis  de  Paris  la  confidence  de  sa 
trouvaille,  sans  cependant  leur  en  révéler  l’origine.  11  garde  l'épée  dix 
années,  pendant  lesquelles  il  fait  beaucoup  de  bruit  autour  de  sa  décou- 
verte, s’efforce  de  réunir  les  éléments  de  la  biographie  de  César  Borgia, 
dans  le  but  décrire  une  monographie  de  son  arme;  et  meurt  enfin,  en 
octobre  1787,  sans  avoir  mis  son  projet  à exécution;  il  a disposé  de  sa 
possession  par  un  codicile  écrit  de  sa  propre  main,  la  veille  même  de 
sa  mort.  Le  testament  a été  retrouvé  dans  les  archives  de  Naples,  par 

r 

M.  Ademollo,  qui  a raconté  tout  au  long  l’historique  de  l'Epée,  dans  une 
brochure  intitulée  : La  Famislia  e VEredità  dell'abbate  Galiani. 
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Un  représentant  d’une  illustre  famille  romaine,  celle  des  Gaëtani,  avait, 
à diverses  reprises,  offert  à l’abbé  de  lui  acheter  son  arme  pour  la  somme  de 
800  ducas  napolitains  (1)  ; le  codicile  du  testament  prescrit  de  la  lui  offrir 
pour  la  même  somme  et,  s'il  refuse  de  l’acquérir,  de  l’envoyer  respectueu- 
sement à S.  M.  l’Impératrice  de  toutes  les  Russies,  comme  souvenir  de  la 
reconnaissance  de  Galiani  pour  tous  ses  bienfaits. 

A la  fin  de  l’année  1787,  le  chef  de  la  famille  Gaëtani,  le  duc  de  Sermoneta, 
ayant  bénéficié  du  droit  de  préemption,  entrait  en  possession  du  legs  et  du 
dossier  relatif,  trouvé  dans  les  manuscrits  du  défunt.  C’est  grâce  à l’obligeance 
du  chef  actuel  de  la  famille,  le  Duc  Onorato  de  Sermoneta,  que  nous  devons 
de  pouvoir  reproduire  ici,  sous  toutes  ses  faces,  « la  Reine  des  Epées.  » 

La  forme  est  celle  d’un  glaive  à quillons  très  recourbés,  à large  lame  can- 
nelée, du  caractère  de  ceux  de  la  fin  du  xve  siècle  italien,  communément 
appelés  Stocchi.  Ces  glaives  symbolisent  le  commandement,  la  suprématie 
ou  une  haute  juridiction.  D’ordinaire,  on  ne  les  ceignait  point  ; un  page, 
un  héraut  les  portait  en  avant  du  chef  dans  les  cérémonies.  La  poignée  est 
en  argent  doré,  incrusté  d'émaux  de  diverses  couleurs  ; l’ornementation  de 
cette  partie,  où,  d’ordinaire,  l'artiste  développe  tous  ses  moyens , est  très 
simple,  elle  ne  comporte  ni  composition,  ni  figures,  ni  bas-reliefs.  Le  premier 
Orep.ce  venu  a pu  l’exécuter.  Comme  pour  toutes  les  armes  de  cette  époque,  la 
beauté,  aux  yeux  des  amateurs,  réside  dans  le  contour,  dans  la  silhouette,  dans 
la  proportion,  l’équilibre  et  les  courbes.  Au  centre  de  la  garde,  à l’endroit  où 
le  pouce  s’appuie,  des  deux  cotés,  on  a ménagé  un  champ  d’émail  de  couleur 
bleue  ; sur  l’un  s’étale  b écusson  aux  Imprese  des  Borgia,  le  bœuf  rouge  et  les 
trois  bandes  noires  des  Lanzol;  sur  l’autre,  on  lit  écrit  en  lettres  tE argent  : ces. 
borg.  car.  valen.  « César  Borgia,  Cardinal  de  Valence.  » C’est  la  date  approxima- 
tive de  l’exécution  ; de  1494  à 1498.  La  lame  cannelée  mesure  i,n02.)  de  longueur 
et  une  largeur  de  O"1 088  à la  poignée,  elle  est  dorée  sur  un  tiers  de  sa  lon- 
gueur, et  divisée,  sur  les  deux  faces,  en  quatre  compartiments,  dont  chacun 
forme  le  cadre  d’une  composition  gravée  en  creux  au  poinçon.  C’est  là  que  s’est 
porté  l’effort  de  l'artiste  ; on  n’a  pas  craint  de  prononcer  les  plus  grands  noms 


(1)  3,600  livres  d’alors,  un  peu  plus  de  douze  mille  francs  d’aujourd’hui. 
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en  face  de  cette  œuvre;  Galiani,  un  peu  naïve- 
ment, prononçait  celui  de  Michel-Ange  ou  celui 
de  Raphaël  « enfant  » ; le  duc  de  Sermoneta, 
mieux  informé,  parlait  de  Pinturicchio  ; enfin  une 
longue  tradition  désigne  aussi  comme  ! auteur  : 
Antonio  del  Pollaiuolo,  peintre  et  sculpteur 
Florentin,  né  en  1129,  mort  en  1498. 


cum  numixe  ces.vris  omen  : Telle  est  la  pre- 
mière devise  que  César  écrit  sur  son  épée;  c’est 
le  frontispice  qui  régit  la  pensée  générale  des 
diverses  compositions.  Ce  nom  d'un  conquérant, 
devenu  à travers  les  siècles  le  titre  même  de 
ceux  qui  exercent  le  pouvoir  suprême,  le  fils 
d Alexandre  VI  l'a  reçu  à sa  naissance.  Il  y veut 
voir  un  heureux  présage.  Avec  l’assentiment 
de  César,  sous  ses  auspices,  il  s’élancera  dans 
la  vie,  les  veux  fixés  sur  son  héros.  Plus  tard, 
celui  <pii  est  encore  cardinal  de  la  Sainte- 
Eglise,  devenu  duc  des  Romagnes,  portera  un 
vrai  défi  à la  destinée,  et  lui  mettra,  pour 
ainsi  dire,  le  marché  à la  main,  en  prenant 
cette  devise  qui  renchérit  encore  sur  1 ins- 
cription et  révèle  son  impatience  de  régner  : 
« A ut  César  an/  ni  h il.  » 

Sur  un  fond  d’architecture  d’un 
beau  caractère  antique  renouvelé  par 
l’esprit  de  la  Renaissance,  au  centre 
W même  de  la  composition,  et  au-dessus 
W'  de  l’inscription  cum  n amine  césar is 

f 1 

omen,  s’élève  un  autel  sur  lequel  se 
un  bœuf  paré  de  bandelettes.  On  lit 
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sur  le  champ  : d.  o.  m.  hostia.  Au  premier  plan  du  tableau,  gît  la  victime, 
une  femme  nue,  la  face  convulsée,  coiffée  de  serpents,  comme  une  Méduse. 
A côté  d'elle,  une  cassolette  et  un  réchaud  ; à droite  de  l’autel  se  tiennent 
les  canéphores  ; à gauche,  des  femmes  nues  aux  formes  élégantes  entre- 
tiennent le  feu  sacré  ; un  guerrier  casqué,  vêtu  de  la  chlamyde,  ferme  la 
composition. 

Un  parti  pris  purement  ornemental  occupe  le  deuxième  compartiment  de 
l’épée.  Au  centre,  dans  un  cadre  circulaire,  s’enlacent,  enfermées  dans  l’ini- 
tiale  C,  toutes  les  lettres  qui  forment  le  nom  de  César,  et  la  lettre  L,  initiale 
du  nom  Lanzol,  qui  est  le  sien.  Tout  autour  du  monogramme,  le  champ  est 
rempli  de  feuillages  d’un  beau  caractère  qui  sortent  du  tronc  du  bœuf  héral- 
dique de  l'écusson  des  Borgia.  Cette  partie  de  l’ornementation  rappelle 
beaucoup,  par  la  forme  et  le  parti  pris,  celle  des  typographes  vénitiens,  et 
notamment  la  page  initiale  de  X Hérodote  de  1494,  le  Térence  de  1499, 
et  Y Ovide  de  1497. 

On  sait  que  l'illustration  de  la  famille  des  Borgia  date  d'Alphonse  de 
Borja,  né  en  1378  à Jativa  dans  la  province  de  Valence.  Alphonse  était 
d’église;  secrétaire  intime  du  prince  d’Aragon  qui  allait  fonder  une  dynastie 
dans  le  Napolitain,  il  était  venu  à sa  suite  dans  le  royaume;  nommé  d’abord 
évêque  de  Valence,  il  fut  élu  cardinal  en  1444,  et,  ayant  formé  dans  le  Sacré- 
Collège  un  parti  qui  s’appuyait  sur  Aragon,  il  ceignit  la  tiare  en  1455,  sous 
le  nom  de  Callixte  III.  Une  sœur  de  Callixte,  restée  à Valence,  y avait  épousé 
Jofre  Lanzol , riche  gentilhomme  de  Jativa;  elle  en  eut  deux  fils,  Pier  Luigi 
et  Rodrigo  ; c’est  ce  dernier  qui  fut  le  père  de  César  Borgia.  Selon  l’usage 
castillan,  qui  permet  de  joindre  au  nom  du  père,  celui  de  la  mère,  Bodrigo 
s’appela  Lanzol  y Borja.  L'affection  qu'avait  Callixte  III  pour  ceux  de  sa  race, 
et  l’intérêt  qui  s’attachait  désormais  au  nom  d’un  parent  revêtu  du  Pouvoir 
suprême,  firent  que  le  nom  de  Borja  prima  bientôt  celui  de  Lanzol.  Enfin, 
dans  la  pratique  de  la  vie,  la  rude  consonnance  espagnole  ayant  fait  place 
au  doux  parler  d Italie,  les  Borja  fixés  à Rome  devinrent  les  Borgia.  Dans 
l’écusson  gravé  sur  l'Epée  de  César,  les  Bandes  des  Lanzol  s’accouplent  au 
Bœuf  des  Borgia,  comme  dans  son  monogramme,  la  lettre  initiale  de  ce 
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nom  L,  s’enlace  aux  lettres  composant  celui  de  César.  Encore  quelques  années, 
le  cardinal,  devenu  duc  des  Romagnes,  prince  français,  époux  de  la  sœur  du 
Roi  de  Navarre  et  duc  de  Valentinois,  ne  réclamera  plus  le  nom  de  son 
aïeul,  mais  il  ne  répudiera  jamais  ses  armes  et  ne  modifiera  son  écusson  que 
pour  y ajouter  les  lys  de  France. 

Une  frise  sépare  le  second  compartiment  de  la  lame,  de  celui  qui  contient 
la  troisième  composition,  sous  laquelle  on  lit  : jacta  est  aléa.  « Une  troupe  de 
guerriers  nus,  des  fantassins  tenant  le  javelot  et  formant  avant-garde,  tra- 
versent le  gué  d’un  fleuve  ; derrière  eux,  en  phalange  serrée,  s’avancent  des 
cavaliers  nus.  Le  premier  d’entre  eux  tient  une  enseigne  flottante;  d'autres 
fantassins  ferment  la  marche.  Un  enfant,  la  tête  couronnée  d’un  laurier,  vêtu 
d’un  justaucorps,  joue  de  la  flûte,  assis  sur  la  rive  du  fleuve.  » C’est  le  passage 
du  Rubicon,  caractérisé  par  1 inscription  empruntée  à Suétone  (Vie  de  César, 
chapitre  -‘12).  L’artiste,  évidemment  pour  des  raisons  d’équilibre  et  de  pondé- 
ration, a interverti,  dans  la  citation  empruntée  à l’écrivain,  l'ordre  des  deux 
de  rniers  mots.  Les  manuscrits  de  Suétone  et  ceux  de  Lucain  sont  ceux  qu’on 
a le  plus  reproduits  sous  la  Renaissance,  et  plus  souvent  encore,  on  les  a 
interprétés  et  commentés.  La  personnalité  de  César  avait  vivement  frappé 
les  Seigneurs  des  petites  Républiques  italiennes,  fervents  admirateurs  de 
l’antiquité,  et  la  représentation,  sur  la  lame  de  son  épée,  du  fait  décisif  de  la 
vie  de  celui  que  Borgia  avait  pris  pour  son  héros,  devait  avoir  dans  l’esprit 
du  cardinal  de  Valence  quelque  haute  signification. 

Le  dernier  sujet  gravé  sur  cette  face  présente  une  véritable  énigme  aux 
épigraphistes.  « Au  centre,  sur  un  piédestal,  se  dresse  la  statue  de  Cupidon,  un 
bandeau  sur  les  yeux,  avec  la  flèche  et  le  carquois.  Disposées  sur  trois  lignes, 
et  bien  séparées  les  unes  des  autres,  on  lit  sur  le  socle  de  la  statue  les 
lettres:  t.  q.  i.  s.  a.  g.  De  chaque  côté  du  monument,  se  tiennent  les  mêmes 
femmes  nues  dont  les  compositions  sont  partout  criblées,  et  tout  à fait  à 
gauche,  à la  partie  supérieure  du  cadre,  un  demi-piédestal  engagé  porte  les 
lettres  : a.  m.  o.  r.  » 

Retournons  l’arme  et  examinons  l’autre  face,  divisée  aussi  en  quatre  com- 
partiments. « Le  premier  sujet  représente  Le  Triomphe  de  César , et  là,  sur 
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l’application  directe  au  César  romain,  il  n’y  a 
nulle  indécision  ; car  son  nom,  d.  césar,  Divus 
César,  est  écrit  sur  le  char  antique,  à une 
seule  roue,  traîné  par  quatre  chevaux,  dont  la 
forme  est  empruntée  aux  médailles  romaines. 
Revêtu  d’une  armure,  la  tête  ceinte  d’une  cou- 
ronne, portant  les  cnémides,  le  triomphateur 
tient  à la  main  une  branche  de  lauriers.  Devant 
lui,  on  porte  les  aigles  ; sur  les  enseignes 
déployées,  on  lit  la  devise  antique  : s.  p.  q.  r.  » 
Tous  les  personnages  qui  forment  le  cortège 
sont  nus,  comme  dans  toutes  les  autres  com- 
positions. Par  un  parti  pris  qui  nous  semble 
toujours  singulier,  mais  qui  est  familier  aux 
artistes  du  xve  siècle,  au  lieu  de  donner  pour 
fond  à la  scène  du  triomphe,  ou  le  Capitole 
ou  le  Forum,  le  graveur  a nettement  représenté 
une  tour  comme  celle  de  Pise,  visiblement 
hors  de  son  axe,  avec  son  degré  réel  d’incli- 
naison. Près  de  là  se  dresse  un  de  ces  obser- 
vatoires du  moyen  âge  italien,  tour  carrée, 
étroite,  dont  on  voit  encore  tant  d’exemples 
à Bologne  et  autres  villes  d’Italie.  Sous  le 
sujet,  on  lit  le  mot  : rene  merent  ».  A ceux  qui 
ont  bien  mérité.  Au-dessus  même 
du  mot  Bene  merent,  séparée  par 
une  ligne  malheureusement  engagée 
sous  la  garde,  mais  encore  très 
visible,  même  dans  notre  reproduc- 
tion, on  lit  la  signature  de  l artiste 
en  grandes  lettres  qui  dépassent  de 
beaucoup  la  dimension  des  autres  inscrip- 
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tions  : OPYS.  IIERC.  Ces  mots  sont  répétés  à la  même  place  sur  l’autre 
face. 

Les  trois  autres  compositions  découlent  encore  de  l’idée  du  Triomphe  ; 
elles  complètent  la  série  des  sujets  qui  font  de  cette  œuvre  d’art  le  document 
historique  que  nous  voulons  y voir.  « Dans  un  champ  oval  entouré  de  beaux 
rinceaux  de  feuillages  où  se  joue  le  bœuf  de  l’écusson  des  Borgia,  deux  génies 
ailés  tiennent  le  caducée.  » 

Dans  la  frise  qui  sépare  ce  compartiment  de  la  composition  supérieure,  on 
lit  : fi  des.  prevalet.  armis.,  singulière  devise  pour  celui  qui  a ordonné  le  guet- 
apens  de  Sinigaglia.  « La  bonne  foi  (Fides),  est  représentée  sous  la  forme 
d'une  statue  assise  dans  la  niche  d'un  petit  édicule  ; de  chaque  côté,  des  per- 
sonnages nus  semblent  lui  rendre  hommage.  » 

Une  dernière  composition  sans  inscription,  ferme  le  cycle.  « Un  globe 
terrestre  repose  sur  une  colonne  brisée,  un  aigle  étend  ses  larges  ailes  sur 
le  monde  ; une  biche  repose,  paisible,  au  pied  du  petit  monument.  Tout 
autour,  des  personnages  nus  dansent  et  jouent  des  instruments  de  musique.  » 


LE  FOURREAU  DE  LEPEE 

l’auteur  de  la  lame  — l’auteur  du  fourreau 

Par  une  destinée  bizarre,  qui  est  celle  des  œuvres  d’art  tout  autant  que 
celle  des  livres,  le  fourreau  de  l'épée  de  César  est,  depuis  des  siècles,  séparé 
de  sa  lame,  ou,  plus  probablement,  il  ne  l’a  jamais  accompagnée.  Galiani 
ne  l’a  jamais  connu  ; nous  le  savons  par  un  passage  d’une  lettre  d’Onorato 
Gaëtani  qui,  visitant  l’abbé  à Rome,  où  il  avait  porté  l’arme  avec  lui,  la  vit 
enveloppée  dans  un  étui  de  « zigrino  nero  ».  Ce  fourreau,  en  cuir  bouilli 
repoussé,  figure  aujourd’hui  dans  les  vitrines  du  South  Kensington  Muséum  ; 
les  Trustées  l’ont  acquis  de  M.  Spence  de  Florence,  pour  la  somme  de  cent 
livres  sterling. 

Trois  monogrammes  de  César,  identiques  à ceux  gravés  sur  la  lame,  des 
langues  de  feu , imprese  qu’on  retrouve  parfois  dans  ses  armes,  criblent  tout 
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le  champ  ; des  aigles,  des  cornes  d'abondance,  des  trophées  y sont  disposés 
avec  un  goût  exquis  ; à la  partie  supérieure,  une  belle  composition  qui  semble 
la  reproduction  d’une  des  élégantes  plaquettes,  si  à la  mode  dans  les  collections 
d’aujourd’hui,  fait  de  ce  fourreau  de  cuir  bouilli,  une  œuvre  d’art  absolument 
supérieure.  Il  suffit  de  la  montrer  ici,  dans  toute  sa  noblesse  et  sa  simplicité, 
pour  quelle  s’impose  à l’admiration.  On  remarquera  que  ce  fourreau  lia 
jamais  été  terminé  ; la  lame  n’y  pourrait  même  point  rentrer,  car  l'artiste  n’a 
pas  encore  coupé,  à la  partie  supérieure,  le  morceau  de  cuir  en  forme  de 
cœur  qui  permettrait  aux  quillons  recourbés  de  s’adapter.  Ainsi  s’explique 
que  le  fourreau  et  la  lame  soient  séparés  l'un  de  l’autre.  Il  est  plus  que  pro- 
bable que  le  travail  n’a  jamais  été  livré.  La  vie  de  César  est  très  courte,  et  très 
nombreuses  sont  les  péripéties  qui  l’ont  traversée. 

Sur  l’une  des  faces  du  fourreau,  au-dessus  du  petit  bas-relief  qui  la  décore, 
l’artiste  a gravé  dans  la  frise,  en  beaux  caractères  antiques,  les  mots  : materiàm. 
superabit.  opvs.  Tout  à l’heure,  celui  qui  a composé  l'épée,  citait  Suétone  ; 
ici  il  appelle  Ovide  à son  secours  (1).  L'artiste  en  a le  droit;  métamorphosant 
la  matière  et  choisissant  la  plus  vile  pour  lui  imprimer  une  forme  exquise,  il 
l’a  rendue  plus  précieuse  que  l’or. 

Le  catalogue  du  South  Kensington  Muséum  de  Londres  attribue  la  belle 
composition  de  ce  fourreau  à Antonio  Pollaiuolo.  Si,  à la  rigueur,  les  dates 
peuvent  concorder  (l’artiste,  dans  ce  cas,  serait  mort  l’année  même  de 
l'exécution),  il  n’y  a cependant  pas  d’analogie  entre  cette  œuvre  et  une 
quelconque  du  grand  orfèvre  Florentin  ; toutefois,  il  était  assez  naturel  de 
citer  son  nom;  il  fut  en  faveur  au  Vatican,  et  il  a exécuté  dans  Saint-Pierre 
les  beaux  tombeaux  de  Sixte  IV  et  d Innocent  VIII.  Mais  l’idée  de  la 
collaboration  de  Pollaiuolo  sera  nettement  abandonnée  si  on  constate  que 
certaines  des  figures  qui  décorent  le  fourreau  et  les  emblèmes  et  imprese 
qui  forment  le  champ,  se  retrouvent  identiques  dans  les  fresques  du 
Pinturicchio  exécutées  de  1494  à 1496  pour  Alexandre  VI,  dans  la  partie 
du  Vatican  qu’on  appelle  encore  aujourd’hui  les  appartements  Borgia  ( Aedes 


(1)  « Materiam  superabat  optis  ».  — Ovide.  Métamorph.  Livre  il,  5. 
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Borgi.æJ.  Et  le  dernier  cloute  disparaît  en  face  d’une  belle  signature  : opus 
herculis  (cjui  cette  fois  nous  donne  le  nom  complet  du  graveur  de  la  lame), 
signature  dont  on  constate  la  présence  sur  un  superbe  fourreau  du  même 
caractère,  du  même  temps  et  de  la  même  matière,  dans  une  vitrine  du 
M usée  d’Artillerie  de  Paris. 

En  associant  le  nom  d'un  grand  peintre  à celui  d' Hercule,  je  ne  préjuge 
point  cependant  ici  la  cpiestion  d’attribution,  et  ne  vais  pas  jusqu’à  prétendre 
que  c'est  le  Pinturicchio  qui  a fourni  à un  graveur  le  carton  de  l’épée  ; 
mais  je  constate  que  cet  artiste,  cher  à Alexandre,  devint  peintre  ordinaire 
de  César  Borgia,  qu  il  fut  son  pensionnaire,  et  ne  renonça  à son  service  cjue 
pour  exécuter  sa  grande  œuvre,  la  décoration  de  la  bibliothèque  de  Sienne. 
Une  longue  contemplation  des  monuments,  des  investigations  multiples, 
et  la  constatation  d’analogies  indéniables  dont  le  lecteur  sera  le  juge,  nous 
révèlent  ici  une  pensée  directrice,  pensée  une,  que  ceux  qui  exécutent  ne 
font  que  traduire  et  interpréter.  Si  les  artistes  de  la  Renaissance  ont,  pour 
la  plupart,  pratiqué  indifféremment  tous  les  arts,  et  sous  le  nom  d 'Aurefici, 
furent  tour  à tour  peintres,  sculpteurs,  architectes  et  orfèvres,  en  thèse 
générale  les  arts  mineurs  restent  plus  souvent  une  spécialité;  les  listes  et  les 
statuts  des  corporations  en  offrent  la  preuve.  Cependant  il  y a des  exemples 
de  grandes  personnalités  de  la  peinture  ou  de  la  sculpture  qui  se  sont  plu 
parfois  a faire  une  excursion  hors  de  leur  domaine  habituel  (1).  Si  le  graveur 
de  l épée  de  Borgia  reste  un  spécialiste,  il  a connu  cependant  l'art  du 
bas-relief  : nous  l’établirons  par  des  analogies  en  produisant  nombre  d’autres 
de  ses  œuvres.  La  plupart  des  compositions  que  nous  opposerons  à celles  qui 
décorent  la  lame  de  César  sont  confuses,  mal  équilibrées,  tumultueuses  ; 
tandis  que  dans  celle  qui  reste  son  chef-d’œuvre,  il  se  montre  contenu, 
pondéré,  il  oppose  ses  groupes  l’un  à l'autre  d’une  façon  symétrique,  et  fait 


(1)  Les  exemples  surabondent,  mais  pour  parler  de  ce  temps-ci,  si  par  hasard  on  perdait  un  jour  la  notion 
exacte  de  ce  que  fut  le  peintre  Fortuny,  les  critiques  de  l’avenir  se  trouveraient  fort  embarrassés  pour  attribuer 
avec  sécurité  la  belle  épée  que  ce  peintre  exécuta  à Rome,  pratiquant  tour  à tour  tous  les  procédés  de  l’art  de 
l’armurier.  L’œuvre  est  hors  ligne;  elle  a figuré  à sa  vente  et  a été  décrite  par  le  baron  Davilliers  et  par 
M.  Edouard  de  Beaumont.  On  trouverait  aussi  des  repoussés,  des  nielles,  des  pièces  de  céramique,  des  émaux, 
et  des  cuivres  ajourés  exécutés  par  ce  jeune  artiste  pendant  son  séjour  à Grenade,  en  collaboration  parfois 
avec  son  ami  Tapiro.  On  peut  consulter  à ce  sujet  notre  étude  « Fortuny  » (Rouam,  éditeur,  Paris  1885.) 
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pyramider  au  centre  son  sujet  principal,  comme  s’il  voulait  rester  fidèle  au 
système  naïf  des  primitifs.  Nous  sommes  donc  en  droit  de  croire  qu’en 
travaillant  pour  le  fils  d’Alexandre,  le  graveur  était  contenu  par  la  discipline 
imposée  par  un  maître  et  ne  faisait  que  traduire  la  pensée  d’un  autre  ; ce  qui 
revient  à dire  qu’il  y avait  un  projet  dessiné,  un  carton  de  l’épée,  inspiré,  ou 
par  César  ou  par  un  de  ses  familiers,  et  dessiné  par  un  artiste  à sa  dévotion 
ou  sous  sa  direction. 

Le  simple  examen  des  compositions  qui  ornent  la  lame,  ces  allégories,  ces 
citations  des  classiques  latins,  Suétone,  Ovide,  ces  vers  latins  de  poètes 
ignorés  (probablement  des  contemporains),  ce  monde  de  nudités,  ces  sacrifices, 
ces  emblèmes  : tout  ici  révèle  lintervention  d’un  humaniste,  d’un  lettré  hanté 
par  le  souvenir  de  l’antiquité.  Si,  au  lieu  d’être  à Rome  aux  dernières  années  de 
la  proto-renaissance,  nous  étions  à Florence  au  temps  de  Laurent  le  Magnifique, 
dans  le  voisinage  de  Léon  Battista  Alberti,  de  Brunellesco,  de  Donatello  même, 
ou,  plus  haut,  dans  la  région  du  peintre  Mantégna,  nous  pourrions  nous 
résoudre  à ne  point  chercher,  à côté  de  l’artiste  qui  exécute,  de  cet  inconnu  qui 
signe  « Hercule  »,  l’humaniste  qui  l'inspire.  Tout  artiste  de  ce  groupe  est  plus 
ou  moins  lui-même  un  humaniste,  et  ses  fréquentations  habituelles  doublent  les 
ressources  de  son  imagination.  Ici,  ce  n’est  pas  le  cas;  un  poète,  un  lettré 
(César  peut-être)  a suggéré  l’idée  et  inventé  l’épée;  un  artiste,  probablement 
un  peintre,  qu'il  faudra  chercher  parmi  les  familiers  du  Vatican,  a réalisé  les 
sujets  inspirés  par  César,  encore  cardinal,  mais  déjà  hanté  par  des  rêves 
d’ambition  ; et  le  graveur  d’épées,  spécialiste  qui  n’abdique  jamais,  artiste  plus 
ou  moins  souple,  le  plus  habile  de  la  région,  les  a gravés  en  creux,  à l’acide, 
sur  la  lame,  martelée  et  cannelée  par  le  fourbisseur  ou  forgeron  d’épée.  Un 
orfèvre  enfin  est  venu,  habile  à combiner  les  matières,  à sertir  dans  les  fines 
cloisons  les  émaux  aux  couleurs  variées;  et  celui-ci,  emmanchant  la  fusée,  l’a 
fixée  enfin  dans  une  poignée  digne  de  la  lame.  Du  concours  de  toutes  ces 

i 

forces  diverses  est  sortie  l’arme  qu'on  a proclamée  « la  Reine  des  Epées  ». 

L’abbé  Galiani  avait  eu  l’intuition  de  cette  collaboration,  et  il  allait  plus  loin 
que  nous  dans  cette  voie;  car,  sacrifiant  l’exécution  toute  entière  à l’invention, 
il  voulait  que  les  mots  opvs.  herc.  révélassent,  non  pas  le  nom  du  graveur,  ou 
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celui  de  l'orfèvre,  mais  celui  du  poète  qui  avait  imaginé  l arme.  Partant  de  cette 
idée;  il  attribuait  l'invention  à Hercule  Strozzi,  le  poète  Ferrarais.  Mais  Galiani 
était  mal  renseigné  sur  César,  nous  en  avons  la  preuve  par  sa  correspondance 
publiée  par  MM.  Perey  et  Maugras.  L'abbé  est  même  mort  sans  avoir  su  la  date 
de  la  naissance  du  Valentinois,  et  il  est  certain  qu'il  a dù  se  contenter,  en  fait 
d'informations,  des  biographies  banales  que  Diderot  et  Mme  d’Epinay  lui  avaient 
envoyées.  11  semble  n’avoir  jamais  lu  Tommasi,  le  premier  historien  de  César, 
et  il  confesse  son  impuissance  lorsqu'il  s’agit  de  retracer  l'existence  du  fils 
d Alexandre.  Le  meilleur  latiniste  de  son  temps  (au  dire  de  Diderot  et  de  Grimm), 
l’abbé  avait  lu  « V Epicedium  » de  Strozzi,  poème  funèbre  écrit  à Ferrare  pour 
Lucrèce  Borgia,  à l'occasion  de  la  mort  de  César.  Rapprochant  alors  l'ins- 
cription opvs.  iiehc.  du  nom  de  Fauteur,  il  avait  cru  trouver  là  le  secret  de 
l’énigme,  comme  si  1 inventeur  avait  ici  le  droit  de  primer  l’exécutant.  Mais, 
sans  parler  de  la  rencontre  de  la  signature  de  l’artiste  sur  un  autre  fourreau  de 
cuir,  circonstance  qui  met  fin  au  débat,  il  y a un  point  fixe,  c’est  la  date  de 
l’exécution  de  l’arme,  attestée  par  l'inscription  « César,  cardinal  de  Valence.  » 
Or,  la  dernière  année  du  cardinalat  de  Borgia,  Hercule  Strozzi  n’a  que  dix-huit 
ans,  et  il  n’est  pas  à Rome,  mais  bien  à Ferrare,  où,  le  6 juin  1508,  on  le 
trouvera  mort  au  coin  d’une  rue,  percé  de  vingt-deux  blessures,  et  proba- 
blement victime  de  la  vengeance  d Alphonse  d Este,  le  mari  de  Lucrèce. 

Ainsi,  non  seulement  les  dates  ne  concordent  pas,  mais  le  milieu  n'est  plus 
le  même;  il  faut  rester  au  Vatican  où,  à défaut  de  Strozzi,  il  ne  manquait  pas 
alors  de  poètes  et  de  lettrés  capables  d'inspirer  les  artistes.  César  est  encore 
écolier  à la  Sapienza  de  Pérouse,  quand  Paolo  Pompilio  lui  dédie  son  Traité  de 
versification,  et,  dans  la  préface,  fait  allusion  au  goût  du  jeune  protonotaire 
apostolique  pour  la  poésie.  Plus  tard  à l'université  de  Pise  où  il  prend  tous  ses 
grades,  les  poètes  célèbrent  sa  libéralité  et  la  caractérisent  ainsi  : « Liberalitas 
cæsarea  ».  Enfin,  lorsque  son  père  est  nommé  Pontife  et  que  lui-même,  promis 
à de  hautes  destinées,  vient  prendre  rang  à sa  cour,  il  trouve  tout  un  groupe 
de  poètes  et  de  familiers  inscrits  sur  la  liste  des  bénéfices  ou  celle  des  Auditeurs 
de  rote  et  des  Rédacteurs  des  brefs  apostoliques.  Parmi  eux  on  distingue  tout 
spécialement  le  Porcari,  fanatique  des  Borgia;  leur  séide,  le  grand  prêtre  et 
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l’inventeur  du  culte  du  bœuf  Borgia,  qui  va  dédier  au  jeune  cardinal  son  épître 
« Ad  bovem  Borgia  » en  le  désignant  ainsi  : « Duo  C.  t ard1'  Valentino.  Benefactori 
meo  primario.  » Après  avoir  lu  le  recueil  des  poésies  latines  de  ce  Hieronymus 
Portius  (1),  il  me  semble  que  c’est  à lui  qu’il  faut  s’adresser,  si  on  cherche  le 
latiniste  qui  a dicté  les  inscriptions  gravées  sur  la  lame. 

Le  poète  crée  l’atmosphère  et  répand  les  idées  ; le  peintre  les  traduit,  les 
reflète,  ou  s’en  inspire;  et,  quand  on  a longuement  médité  en  face  de  ce  monde 
étrange  que  le  Pinturicchio  a évoqué  aux  murs  des  Aedes  Borgiæ ; quand  on 
a surpris  dans  l’ornementation  qui  sert  de  cadre  aux  sujets,  tout  religieux, 
de  la  vie  de  San  Bernardino,  à l’église  d \Ara  Coeli  à Rome,  des  morceaux 
de  frise  reproduits  tout  entiers  sur  la  lame  de  César,  si  on  ne  veut  point 
admettre  l’idée  d'un  carton  dessiné  par  le  peintre  de  la  Cour  pontificale,  il 
faut  au  moins  reconnaître  que  celui  qui  gravait,  s’inspirait  directement  des 
œuvres  que  ce  dernier  avait  exécutées,  parce  qu  elles  étaient  déjà  célèbres 
dans  son  milieu.  Comment  pourrait-on  admettre  que  les  orfèvres,  les  graveurs, 
les  typographes,  les  miniaturistes  qui  gravitaient  autour  des  Borgia,  ceux 
qui  dessinaient  leurs  bijoux,  leurs  armes,  qui  peignaient  leurs  manuscrits, 
se  soient  affranchis  du  joug  vainqueur  qu’impose  une  œuvre  supérieure  ? 
La  formule  était  trouvée,  il  y avait  déjà  tout  un  ensemble  de  compositions 
peintes  en  l'honneur  des  Borgia;  dans  le  môle  d’Adrien  on  avait  la  suite  des 
épisodes  de  la  visite  de  Charles  VIII  au  pontife;  dans  les  salles  des  appar- 
tements Borgia,  un  monde  tout  entier  d inventions  étranges,  traduites  avec 
une  grâce,  une  recherche,  une  fraîcheur  de  coloris  qui  font  de  cet  ensemble 
un  des  plus  intéressants  de  la  Renaissance,  digne  d’être  opposé  aux  fresques 
exquises  de  Benozzo  Gozzoli.  Vivant  dans  une  atmosphère  capiteuse,  on  s’en 
imprègne  fatalement,  on  subit  les  influences  sans  jamais  s’en  défendre.  Ici,  à 
Rome,  au  Vatican,  de  1492  à 1503,  nous  sommes  en  plein  paganisme  ; on 
demande  à l’antiquité  ses  héros  et  ses  dieux;  les  peintres  et  les  poètes, 
Portius,  Michael  Ferno,  Cosimo  Rosselli,  Pollaiuolo,  Pinturicchio  brûlent 
l’encens  devant  l’autel  du  bœuf  Borgia  devenu  le  bœuf  Apis;  la  fumée  de 


— Édition  de  Rome  1493.  — Eucarius  Silber. 


(1)  Hieronymus  Porcius  Patritius  Romanus  Editor...  Commentarius. 
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ces  sacrifices  sacrilèges  monte  au  cerveau  des  artistes  qui  traduisent  plas- 
tiquement les  hymnes  des  flatteurs  : 

...Régnât  Alexander  : Hic  vir  : Iste  De  us. 

Tout  ce  qui  manie  la  cire  ou  la  terre,  tout  ce  qui  façonne  l’or  ou  grave 
l’acier,  emprunte  aux  maîtres  leurs  accents,  leurs  harmonies,  leur  forme  et 
leur  couleur;  et  le  chœur  tout  entier  répète  : 

Vive  Di.u  Dos.  Vive  Diu  Dos.  Borgia  Vive  (1). 

La  pensée  conçue,  la  forme  trouvée,  il  faut  réaliser  l’exécution;  si  elle 
exige  un  cerveau  moins  meublé,  il  faut  que  la  main  soit  preste,  et  accomplie 
la  connaissance  des  procédés  qui  permettent  de  dompter  la  matière. 

Le  fourbisseur  ou  forgeron  d'épées,  a livré  la  lame  cannelée,  bien  martelée, 
et  de  nobles  proportions  ; poinçonnée  à sa  marque  — une  tour.  C’est  le  signe 
qui  nous  servira  à le  reconnaître.  Le  graveur  d’épées , qui  va  venir,  donnera 
tout  son  prix  à la  lame.  Il  enduit  le  fer  d’une  couche  légère  d’un  vernis  gras, 
la  tamponne  jusqu’à  ce  qu  elle  offre  un  champ  bien  uni,  décalque  sa  composition, 
très  arrêtée  ; saisit  la  pointe  acérée,  égratigne  la  surface  et,  du  même  coup, 
entame  légèrement  l’acier.  Les  ligures  évoquées  profilent  bientôt  leur  élégante 
silhouette,  les  fonds  sont  indiqués  par  une  série  de  larges  hachures;  quand  il 
incline  sa  lame  elles  brillent  déjà  sous  le  rayon  de  lumière  comme  dessinées 
par  un  filigrane  d’argent.  Il  n'y  a plus  qu’à  fixer  le  trait.  L’acide  qui  corrode  est 
versé;  contenu  tout  autour  du  cadre  par  un  bourrelet  de  cire  vierge  soigneuse- 
ment relevé,  il  bouillonne  et  mord  le  métal  en  sa  partie  mise  à nu  : voilà  le  trait 
devenu  ineffaçable.  Fier  de  son  œuvre,  le  graveur  la  signe  en  lettres  monumen- 
tales : OPVS.  HERC.  ; puis  il  essuie  sa  lame,  la  dore  en  plein,  au  feu,  avec 
l’or  de  sequin  : et  César  passe  triomphant  sur  son  char,  ceint  du  laurier, 
autour  de  lui  on  porte  les  aigles.  Tout  à l’heure  c’était  une  lame  d’acier, 
l’artiste  a transformé  la  matière,  il  en  a fait  un  nielle  sur  fond  d’or.  Materiam 
superat  opus. 

A l’orfèvre  maintenant  à emmancher  la  fusée  dans  la  garde,  afin  de  donner  à 


(1)  Hieronymus  Porcins. 
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l’épée  de  César  une  poignée  digne  d’elle.  Partageant  les  quillons  au  centre,  là 
où  la  main  presse  le  fer  pour  mieux  assurer  le  coup  qu  elle  va  porter,  l’habile 
ouvrier  réserve  un  champ  et  1 enduit  d’émail  bleu;  en  fines  lettres  d argent, 
il  écrit  d’un  côté  le  nom  de  son  noble  client,  et,  de  l’autre,  étale  l’écusson  des 
Borgia  : les  trois  bandes  noires  des  Lanzol  sur  champ  d’or,  et  le  bœuf  rouge 
paissant  l’herbe.  Autour  de  la  fusée  il  fixe  les  plaques  d’argent,  les  maintient 
par  une  bague  de  renfort,  et  dispose  ingénieusement  dans  leurs  alvéoles  et 
leurs  cloisons  les  brillants  émaux  qui  vont  diaprer  le  champ.  Voilà  l’œuvre 
achevée;  jamais  arme  ne  fut  plus  personnelle  et  n’a  mieux  mérité  son  nom  : 
c’est  bien  cc  La  Reine  des  Epées.  » 

Quel  est  donc,  parmi  les  plus  habiles  graveurs  du  temps,  cet  « Hercule  » 
fanfaron,  qui,  par  une  application  du  sic  vos  non  vobis  (dont  il  y a d’ailleurs  tant 
d’exemples  dans  l’art  au  xve  siècle),  réclame  si  bruyamment  un  honneur  qu’il 
devrait  au  moins  partager  avec  ceux  qui  l’ont  guidé,  inspiré  et  aidé  dans  sa 
tâche  ? 

Hercule  est  un  nom  banal,  c’est  la  première  fois  que  nous  le  lisons  sur  la 
lame  d’une  épée,  sur  une  targe,  un  bouclier  ou  une  armure.  Si  nous  ne  pouvons 
pas  préciser  encore  1 origine  de  l'artiste,  essayons  du  moins  de  constituer  sa 
personnalité,  et  cherchons  dans  les  cabinets  et  collections  d’armes  de  l’Europe, 
quelques-unes  des  œuvres  auxquelles  il  a dû  l’honneur  d’être. choisi  par  César 
Borgia.  Comment  admettre  que  la  lame  du  Valentinois  puisse  être  unique? 
11  y aura  bien  sans  doute  dans  quelques  cabinets  d’armes,  armerie,  arsenaux 
et  musées  d’artillerie  de  l’Europe,  éparses  çà  et  là,  quelques  autres  œuvres 
du  même  maître  reconnaissables  au  caractère  de  son  dessin,  empreint  de  ce 
maniérisme  bizarre  qui  les  dénonce  à première  vue. 

Le  voici  d’abord  gravant  une  lame  de  même  module,  de  même  forme  et  de 
mêmes  cannelures  que  celle  de  César;  épée  de  la  même  région  et  du  même 
temps  : une  des  plus  belles  pièces  du  genre;  à Paris  même,  aux  mains  d’un 

t 

artiste  distingué,  peintre,  écrivain,  M.  Edouard  de  Beaumont,  qui  dirait  mieux 
que  nous  le  secret  de  l’épée  de  César.  Et  nous  le  rencontrons  aussi  à la  collec- 
tion Ambras,  de  Vienne,  ( Gewehrkammer-Kasten  A,  N°  10  du  catalogue),  avec 
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une  troisième  épée  dite  : de 
Brèche,  d’un  caractère  iden- 
tique à celui  des  deux  autres. 

C’est  bien  la  manière  du 
graveur,  ses  manies,  ses 
hachures  dans  les  fonds  ; ici 
et  là  la  même  architecture  ; 
les  mêmes  chevaux,  la  même 
anatomie,  les  mêmes  person- 
nages nus,  trop  longs,  aux 
jambes  trop  fines  d’attache; 
notre  graveur  est  un  décadent 
d’un  siècle  en  avance  sur  la 
Décadence.  Les  divisions  sont 
les  mêmes  dans  les  trois 
lames,  le  bœuf,  moins  fier, 
reparaît  dans  un  cercle,  avec 
les  mêmes  Putti , les  mêmes 
enroulements  des  typographes 
du  temps,  déjà  devenus  des  formules  empruntées  aux  petits  recueils  gravés 
qu’on  se  passe  de  main  en  main,  dans  les  Spaderie  de  Milan  et  de  Venise, 
inspirés  aussi  des  illustrations  du  fameux  Songe  de  Poliphile. 

Le  voici  encore  à Bologne,  sur  les  tablettes  d une  vitrine  du  Musée  de  la 
ville,  décorant  trois  lames  portant  les  armes  des  Bentivoglio.  Si  on  compare 
ces  longues  femmes  nues  aux  cheveux  dénoués,  aux  Canéphores  qui  offrent  le 
sacrifice  au  bœuf  Borgia,  dans  l’épée  de  César,  et  aux  longs  personnages  de 
l’épée  de  Beaumont,  la  démonstration  est  faite.  Ici  ou  là,  l artiste  pourra 
s’abandonner  plus  ou  moins;  tâcher  son  rendu  ou  le  serrer  davantage,  mettre 
plus  ou  moins  de  tumulte  dans  sa  composition  ; mais  partout  le  même  esprit 
l’anime,  il  met  en  œuvre  les  mêmes  éléments,  les  mêmes  emblèmes  : les  chevaux 
antiques,  la  foi , la  justice , les  Flahelli , portés  par  les  mêmes  personnages  nus 
des  Triomphes.  Ici  et  là,  le  s.  i>.  q.  h.  reparaît;  nous  sommes  à Borne  dans 


Epée  gravée  par  le  même  maître. 

(Cabinet  de  M.  E.  de  Beaumont). 
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Lame  de  langue  de  bœuf  dans  les  collections  de  sir  Richard  Wallace. 

(Londres,  Hertford-House). 
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l’antiquité,  et  cette  couronne  en  forme  de  trident  (la  même  qui  crible  toutes  les 
nervures  des  arcs  doubleaux  du  plafond  de  Pinturicchio  aux  appartements 
Borgia),  portée  comme  un  trophée  par  des  licteurs,  reste  pour  nous  comme 
une  signature  de  cet  « Hercule  » encore  inconnu,  dont  nous  rencontrons 
encore  une  autre  langue  de  Bœuf'  à Vienne  au  Musée  de  l’Arsenal  (N°  2077 
du  catalogue ),  lame  gravée  sur  fond  d’or,  criblée  d inscriptions  latines. 

Nous  avions  trouvé,  d’un  seul  coup,  trois  de  ses  œuvres,  à Bologne; 
en  voici  six  autres,  fixées  aux  murs  de  X Armer i a de  Sir  Richard  Wallace, 
dans  ses  collections  d Angleterre,  à Londres,  à Hertford-House.  Ces  six  lames 
de  Sandedei  — c’était  décidément  sa  spécialité  — avec  leurs  douze  faces  riche- 
ment décorées,  gravées  sur  fond  d’or,  portent  1 empreinte  indéniable  du 
poinçon  d Hercule,  et  on  en  jugera.  L’ornementation,  les  sujets,  les  Imprese , 
la  manière,  les  qualités  et  les  défauts  sont  les  mêmes.  Partout,  sur  plus  de 
vingt  armes  que  nous  avons  réunies,  le  bœuf  reparaît,  partout  on  porte  les 
étendards;  les  acteurs  sont  toujours  héroïques,  les  personnages,  toujours 
nus,  sont  toujours  trop  longs  ; ce  sont  les  mêmes  divisions,  les  mêmes 
procédés  de  rendus,  les  mêmes  médaillons  dans  la  même  architecture.  Au 
pied  du  même  autel,  voici  le  même  sacrifice,  le  bélier,  renversé  sur  le  dos, 
prêt  à être  égorgé.  Mais,  circonstance  remarquable,  encore  qu’on  ne  puisse 
plus  douter  que  la  gravure  soit  due  au  même  artiste,  ni  à Paris  (où  il  figure 
encore  chez  M.  Spitzer  avec  une  épée  courte),  ni  à Bologne,  ni  à Vienne,  ni  à 
Hertford-House,  ni  à 1 Armeria  de  Turin,  où  nous  le  retrouvons  gravant  une 
arme  pour  le  mari  de  Lucrèce  Borgia,  nous  ne  constaterons  la  signature 
d Hercule.  Line  seule  fois  nous  la  montrerons  gravée  sur  un  fourreau  de  langue 
de  bœuf,  digne  pendant  de  celui  du  South-Kensington,  au  Musée  national 
d’artillerie,  aux  Invalides,  et  nous  reproduisons  ici  le  revers  où  elle  figure. 

Mais  ce  n'est  pas  assez,  quand  on  se  donne  la  tâche  de  courir  le  monde 
à la  recherche  d’une  personnalité  à laquelle  on  veut  donner  la  place  à laquelle 
elle  a droit,  on  prend  difficilement  son  parti  de  ne  pouvoir  Ja  désigner  plus 
nettement.  Un  fait,  néanmoins,  est  déjà  acquis,  et  il  importe  de  faire 
approuver  les  conclusions  premières  par  le  lecteur  qui  a eu  sous  les  yeux  les 
preuves  de  l’identité.  Il  est  établi  qu’à  la  fin  du  xvc  siècle,  il  y avait,  dans  les 
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Signature  d’Hercule  sur  un  fourreau  de  langue  de  bœuf. 

(Cuir  repoussé.  Musée  d’artillerie  de  Paris;. 


environs  du  Vatican,  un  graveur 
habile  (dont  on  connaît  désormais 
la  manière),  qui  de  1494  à 1498  exécu- 
tait l épée  du  cardinal  de  Valence. 
Cette  épée,  il  l’a  considérée  comme 
son  chef-d’œuvre  — puisqu’il  l’a 
signée  avec  ostentation  ; — il  s’en 
est  souvenu  toute  sa  vie  — puisque, 
en  vingt  compositions  différentes  il 
a répété  quelques-uns  des  traits 
gravés  sur  la  lame  du  Valentinois; 
— enfin,  ce  graveur  s’appelait  : 
« Hercule  ».  Ces  faits  acquis,  jus- 
qu’à ce  que  nous  puissions  préciser 
davantage,  on  nous  permettra  de 
qualifier  1 artiste  : « Hercule,  le  graveur  de  Borgia  ». 

Mais  une  circonstance  n’aura  pas  échappé  au  lecteur;  c’est  que  la  lame  de 
l’épée  de  César  est  poinçonnée  d'une  tour , et  chacun  sait  que  le  poinçon  nous 
révèle  la  personnalité  du  Forgeron  d'épée  ou,  si  I on  veut  l’appeler  ainsi, 
celle  du  Fourbisseur.  Or,  si,  ne  reculant  pas  devant  la  tâche,  et  poussé  par 
le  désir  de  jeter  sur  un  sujet  le  plus  de  lumière  possible,  nous  explorons  les 
trésors  et  cabinets  d’armes  qui  peuvent  offrir  des  termes  de  comparaison 
appartenant  au  même  temps,  à la  même  région  et  au  même  milieu,  nous 
constaterons,  en  visitant  le  trésor  impérial  de  Berlin  et  le  musée  Hohenzollern 
de  la  même  ville,  qu’ils  contiennent  deux  épées  offertes  par  Alexandre  VI  : 
la  première  à un  électeur  de  Brandebourg,  la  seconde  à Bogislaw,  duc  de 
Poméranie,  en  1498  (c’est-à-dire  au  moment  même  où  on  vient  d’exécuter 
l’épée  de  César).  Ces  deux  lames  qui  portent  pour  poinçon,  la  Tour , nous 
montrent  que  César  Borgia  a donné  la  commande  de  la  lame  au  fourbisseur 
habituel  du  Vatican,  qui  a dû,  par  conséquent,  employer  les  artistes  alors 
au  service  du  Pontife.  Et  parmi  toutes  les  lames  de  langues  de  bœuf  dont 
nous  pouvons  établir  le  catalogue,  quelques-unes  (entre  autres  celle  qui  figure 
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dans  la  collection  Spitzer),  portent  le  même  poinçon  dont  est  marquée  l'épée 
de  César. 

Il  était  naturel,  en  face  de  cette  constatation,  de  demander  aux  registres 
du  Vatican,  le  secret  de  ce  nom  « Hercule  » et  de  le  chercher  parmi  ceux 
des  artistes  dont  les  noms  figurent  sur  les  livres  de  Raison  de  la  Cour 
pontificale  ; il  était  plus  naturel  encore  de  s’adresser,  en  pareille  circon- 
stance, au  savant  auteur  des  A rts  à ta  Cour  (tes  Papes , M.  Müntz.  S il  n’a 
pas  trouvé  de  preuve  directe  de  la  coopération  de  notre  graveur  à la 
fabrication  des  armes  offertes  par  le  pontife  Alexandre  VI  aux  souverains, 
M.  Müntz  a constaté  du  moins  que  le  23  décembre  1506  un  orfèvre,  Hercule 
de  Pesaro , a reçu  dix  ducats  d’or  pour  fabrication  d’un  collier  donné  par 

.Iules  II  à un  capitaine  des  Stradioti  (1).  Et  il  n’y  a rien  de  téméraire  à 
supposer  que  ce  personnage  en  fonction  sous  Jules  II  l’était  encore  sous 

Alexandre  VI.  Il  en  faudrait  conclure  (pie  l’artiste  qui  signe  avec  tant  de 
jactance  : OPVS.  HERC.,  le  même  qui  signe  OPVS  HERCVLIS  le  beau 
fourreau  du  Musée  d’artillerie,  d’un  caractère  identique,  n est  autre 
qu  Hercule  de  Pesaro , graveur  d’épées,  armurier , qui  probablement  avait 
l’entreprise  de  la  gravure  de  l’atelier  au  service  des  Pontifes,  à la  fin  du 
xv1-  siècle  et  au  commencement  du  xvi(‘,  conjointement  avec  Angelico  de 
Domenico  di  Sutri,  dont  M.  Müntz  trouve  constamment  la  trace. 

Mais,  avant  que  les  spécialistes  nous  fassent  une  objection,  soulevons-la 
nous-mêmes.  La  mention  que  nous  a si  obligeamment  fournie  M.  Müntz, 
désigne  Hercule  de  Pesaro  comme  aurifex ],  c’est-à-dire  orfèvre , et,  à en 
juger  par  les  œuvres  du  même  caractère  que  nous  avons  rencontrées  à 
Paris,  a Bologne,  a Vienne,  à Turin  et  à Londres,  l’Hercule  auquel  on  doit 
la  gravure  de  la  lame  de  César  ne  se  révélerait  que  comme  graveur  dans  les 
nombreuses  armes  dont  nous  avons  donné  des  spécimens,  et,  tout  au  plus, 
comme  susceptible  de  sculpter  un  bas-relief  de  petite  dimension  dans  les 
fourreaux  de  ces  mêmes  armes  dont  un  au  moins  porte  sa  signature. 

Nous  nous  proposons  d’établir  que  certains  graveurs  d'armes  et  armures 

1)  Duo...  Decem  auri  larghos...  d’Herculi  de  Pinsaur0  (sic)  Aurifici  pro  manufactura  unius  collane  donate  per 
S“  D.  N.  Baptiste  capitano  stradiottorum.  — Registres  du  Vatican. 
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sont  désignés  indifféremment  sous  le  nom  d aurifex,  et  que,  comme  tels, 
quelques-uns  d'entre  eux  ont  fait  X Entreprise. 

Voyons,  en  effet,  comment  les  choses  se  passent  au  Vatican,  aux  envi- 
rons du  xve  siècle.  Les  Pontifes,  de  temps  immémorial,  ont  l usage  d offrir 
tles  présents  à ceux  qu  ils  veulent  distinguer  : ce  sont  des  roses  d’or  et 
des  épées  pour  les  souverains,  des  bâtons  de  commandement  pour  les 
gonfaloniers  et  les  condottieri,  des  colliers  pour  les  capitaines,  des  anneaux, 
des  marteaux  symboliques  qui  ont  servi  à frapper  cette  porte  murée  de 
l’Atrium  de  Saint-Pierre  qui  ne  doit  plus  s’ouvrir  qu’au  prochain  jubilé  (I). 
L occasion  la  meilleure  est  h'  retour  des  croisades  des  souverains,  une 
munificence,  la  formation  d’une  compagnie  offerte  au  Saint-Siège  pour 
combattre  1 infidèle,  une  fondation  pieuse,  la  clôture  d un  concile  ou  d’un 
jubilé.  La  liste  est  longue  des  épées  pontificales  conservées  encore  aujourd’hui 
dans  les  divers  musées  de  l’Europe.  Nous  connaissions  déjà  celles  conservées 
en  Espagne;  nous  avons  voulu  examiner  de  près  celles  qu’on  garde  en  Italie 
et  en  Allemagne.  Depuis  Martin  V ces  épées  sont  faites  à l’entreprise,  et 
la  personnalité  de  l’artiste  ne  s’y  accuse  pas  plus  que  celle  du  souverain 
qu’on  veut  honorer  par  un  présent.  L orfèvre  d Innocent  VIII  a adopté 
un  type,  celui  d’Alexandre  VI  le  change  suivant  le  temps  et  la  mode  ; et 
il  le  répète  tant  qu’il  fonctionne.  Si  on  les  porte  l une  en  face  de  l’autre 
règne  par  règne,  si  riches  et  si  précieuses  que  soient  ces  armes,  on 
pense  involontairement  aux  tabatières  banales  offertes  aux  ténors,  aux 
pianistes  et  aux  faiseurs  de  sonnets.  Le  manque  de  personnalité  de  l’objet 
est  si  sensible  (pie,  très  souvent,  les  princes  qui  reçoivent  le  présent  le 
confient  à leur  orfèvre  spécial  pour  l’enrichir  d’un  écusson  en  relief,  d’un 
émail,  d attributs,  de  devises  ou  à imprese  qui  lui  donneront  plus  de 
propriété  et  de  personnalité.  On  a recueilli  un  mot  d’Alexandre  VI  qui, 
donnant  l’ordre  au  ccrernoniere  d’envoyer  une  épée  à un  prince,  le 
désigne  négligemment,  au  sortir  de  l'audience  pontificale,  par  ces  mots  : 


(1)  Voir  aa  musée  de  Munich,  le  marteau  donné  par  Jules  III  à un  duc  de  Bavière  ; et,  pour  la  liste  des  épées 
et  des  roses  d’or,  consulter  les  chapitres  de  l’ouvrage  de  M.  Müntz  : « Les  Arts  à la  Cour  des  Papes.  » Ernest 
Thorin.  Paris,  1879. 
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« Questa  gran  Bestia...  ».  Comment  l'artiste  se  sentirait-il  inspiré  (1)  ? 

La  division  du  travail  apparaît  nettement  ici  ; il  y a un  atelier  d’armurier, 
une  sorte  d’établissement  industriel  où  on  entreprend  toutes  les  branches  de 
l’art  qui  constituent  celui  de  l’armurier;  et  l’éditeur  responsable,  le  directeur, 
l’entrepreneur,  X aurifex , peut  être  un  graveur  habile.  Il  n’y  a pas  d’objection, 
puisque,  parfois,  dans  l’ensemble  de  la  fabrication  de  l’arme,  c est  lui  qui  joue 
le  plus  grand  rôle.  La  subdivision  du  travail  qui  exige  une  collaboration  de 
plusieurs  corps  de  métier,  n empêche  pas  l’entrepreneur  d’armures  du  Vatican, 
quelle  que  soit,  d’ailleurs,  sa  spécialité,  de  signer,  tout  seul,  l’œuvre  com- 
mandée, comme  aujourd’hui  Castellani,  Froment  Meurice  ou  Elkington, 
réclament  lhonneur  et  la  responsabilité  de  toute  œuvre  qui  sort  de  leur 
atelier. 


Il  n'y  a point  à s’étonner,  d’ailleurs,  de  voir  un  artiste  signer  une  de  ses 
œuvres  — l’épée  de  César  — et  ne  point  réclamer  le  bénéfice  d'un  certain 
nombre  d autres  qui  sont  des  productions  plus  ou  moins  banales  ou  secondaires, 
car  dans  toutes  les  œuvres  que  nous  avons  réunies,  si  toutes  sont  de  l’atelier, 
toutes  ne  sont  pas  de  la  main  même  d Hercule,  du  moins  dans  toutes  leurs 
parties.  Sans  doute,  on  sait  le  nom  d’un  certain  nombre  de  graveurs  d’épées 
de  ce  temps-là,  et  quelques-uns  d’entre  eux  furent  l’objet  de  hautes  distinctions 
de  la  part  des  souverains;  mais  c’est  plutôt  vers  la  moitié  du  xvic  siècle  que 
les  artistes  commencent  à réclamer  le  bénéfice  de  leurs  efforts  ; au  xve  siècle, 
on  garde  volontiers  l’anonyme,  et  on  se  fond  avec  abnégation  dans  une  œuvre 
d ensemble.  Personne,  alors,  ne  songe  à se  faire  un  mérite  de  son  originalité, 
pas  plus,  d’ailleurs,  qu’on  ne  se  fait  scrupule  d’emprunter  une  composition, 
de  répéter  un  sujet  et  de  copier  des  attitudes.  Le  plagiat  est  une  invention 
toute  moderne;  on  a des  patrons,  des  types,  des  matrices,  des  petits  recueils 
de  motifs  (rarissimes  aujourd’hui)  trouvés  par  des  inventeurs;  on  les  copie, 
on  les  interprète,  on  les  multiplie  : c’est  le  patrimoine  de  l’atelier,  de  la 
Spaderia , de  la  Bottega.  Tout  ce  qui  sort  de  là  est  marqué  au  même  coin, 


(1)  Dans  la  belle  épée  de  Brandebourg'  (Trésor  impérial  de  Berlin),  on  a fait  ajouter  à Nuremberg,  au  milieu 
du  xvic  siècle,  les  armes  de  Brandebourg,  de  Poméranie,  de  Rugen  et  de  Hohenzollern,  et  on  a refait  la  poignée 
dans  la  même  ville  en  prenant  pour  modèle  celle  de  l’Epée  donnée  par  Innocent  Vil I an  Landgrave  de  Cassel. 
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c’est  la  besogne  courante.  Mais  le  jour  où  le  graveur  est  appelé  à 1 honneur 
de  produire  une  pièce  unique,  pour  un  homme  unique  aussi,  pour  le  fils 
d’Alexandre  VI;  il  fait  son  chef-d’œuvre,  sa  maîtresse  pièce:  et,  ce  jour  la,  il 
signe  avec  ostentation.  . . , 

Si  on  s’étonnait  encore  de  voir  un  graveur,  comme  Hercule  désigné  sous  le 
nom  aurifex  dans  un  registre  du  Vatican,  combien  s’étonnera-t-on  davantage 
de  voir  le  plus  illustre  des  armuriers  milanais,  Philippo  Negroli,  graveur  et  en 
même  temps  fournisseur  attitré  de  Charles-Quint,  directeur,  entrepreneur  d’un 
établissement  industriel  d’où  sortaient  des  armures  repoussées,  damasquinées, 
dorées  et  gravées  pour  tous  les  souverains  et  grands  seigneurs  de  l’époque, 
œuvres  qu’il  signait  de  la  raison  sociale  : philipp.  iacobi.  et.  f.  negroli  faciebant. 
m.  d.  (car  ils  étaient  trois  frères,  trois  associés),  désigné  dans  un  reçu  du  prix 
de  son  travail,  payé  pour  le  compte  de  l’empereur,  sons  l'humble  nom  de 
dorador,  doreur.  Tout  à l’heure,  le  tout  était  réclamé  pour  prix  de  la  partie; 
ici,  c’est  le  contraire,  celui  qui  fait  le  tout  ou  le  principal  ne  réclame  (pie  la 
partie  infime.  Or,  ce  doreur  est  à la  fois  graveur,  armurier  célèbre,  il  a 
mérité  d’être  cité  dans  Vasari,  comme  auteur  d’estampes  gravées  sur  cuivre, 
(pii  suffisent  à assurer  sa  réputation  comme  artiste.  Et  si  on  veut  une  nouvelle 
preuve  de  l incertitude  ou  de  la  multiplicité  des  termes  appliqués  aux  spécia- 
listes, armuriers,  graveurs,  entrepreneurs  d armures,  on  peut,  en  consultant  le 
catalogue  de  l Armeria  de  Madrid,  constater  qu’on  lit  sur  une  superbe  armure 
de  Charles-Quint,  exécutée  à la  Romarïa , admirablement  repoussée,  gravée  et 
damasquinée,  la  signature  : bartolomevs.  campi.  aurifex.  — 1546. 

Je  crois  donc  qu’on  n’aura  plus  d’objection  à ajouter  à la  liste  des  graveurs 
d’épées  et  des  armuriers  du  xve  siècle  italien,  le  nom  d’Hercule  de  Pesaro  « le 
graveur  de  Borgia  »,  dont  nous  connaissons  déjà  plus  de  vingt  armes  classées 
dans  les  diverses  collections  citées.  Il  sera  facile  désormais  de  rendre  à l’artiste 
toutes  les  œuvres,  encore  anonymes,  qui  peuvent  et  doivent  être  éparses  dans 
les  autres  cabinets  d’armes  de  l’Europe,  tant  sa  manière  est  reconnaissable, 
tant  les  éléments  qu’il  met  en  œuvre  sont  caractéristiques.  L’épée  de  César 
Borgia,  aux  mains  du  duc  de  Sermoneta,  est  son  chef-d'œuvre  ; ce  qui  a fait 

24 
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s;i  force  ce  jour  là,  c'est  qu  il  avait  un  programme  déterminé;  les  allusions 
n'étaient  plus  vagues,  impersonnelles,  mais,  au  contraire,  longuement  médi- 
tées, hautement  volontaires  et  dictées  par  une  volonté  supérieure;  et  c’est 
ainsi  qu’à  la  valeur  artistique  de  son  œuvre  s’ajoute  désormais  pour  la 
postérité  le  prix  d’un  document  historique  dont  nous  nous  efforcerons 
d’interpréter  les  emblèmes. 

CHARLES  VRIARTE. 


LE  LIVRE  POSTHUME 


C O N T K 

Comme  le  jour  tombait,  — un  jour  de- 
janvier,  couleur  de  cendre,  — j’avais  posé 
ma  plume  et  je  m’étais  assis  au  coin  du 
feu.  Dans  la  chambre,  chauffée  depuis  de 
longues  heures,  où  le  nuage  de  fumée 
de  mes  cigarettes  augmentait  le  nuage 
crépusculaire,  je  m’abandonnais,  tout  en 
tisonnant,  à la  sensation  de  fatigue  heu- 
reuse qui  suit  une  séance  de  bon  travail. 
Un  coup  de  sonnette  me  tira  de  ma  rêverie. 

11  y a là,  — me  dit  ma  servante,  avec 
ce  ton  dédaigneux  que  prennent  involon- 
tairement les  domestiques  pour  annoncer  les  visiteurs  de  mince  apparence, 
il  y a là  une  dame  en  noir,  accompagnée  d'un  pet i t garçon,  qui  désire  parler 
à Monsieur. 

Je  donnai  l’ordre  d’introduire,  et,  une  minute  après,  je  vis  s’avancer,  dans 
la  pénombre,  un  groupe  lamentable. 

Elle  devait  être  encore  jeune,  cette  grande  et  lugubre  veuve,  car  le  chétif 
garçonnet  — son  fils,  évidemment,  — qui  se  serrait  contre  sa  jupe  noire, 
pouvait  avoir  dix  ans  à peine;  mais  tous  deux,  la  mère  et  l’enfant,  étaient  si 
usés,  si  flétris  par  la  misère,  que  la  femme  semblait  hors  d’âge  et  l’enfant  déjà 
vieux.  Ils  s’approchaient,  marchant  sur  le  profond  tapis,  avec  la  lenteur  timide 
et  silencieuse  des  malheureux,  glissant  presque;  et,  quand  ils  s’arrêtèrent 
devant  moi,  dans  le  brouillard  obscur  de  la  chambre,  pâles,  tout  en  noir. 
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l’ample  voile  de  la  veuve  les  enveloppant  d’une  auréole  de  ténèbres,  je  fris- 
sonnai comme  devant  deux  spectres. 

— A qui  ai-je  l’honneur?...  dis-je,  en  indiquant  un  fauteuil. 

La  pauvre  femme  s’assit,  attira  son  petit  garçon  près  d’elle,  et  me  répondit 
d’une  voix  basse  et  douce  : 

— Je  suis  la  veuve  d’Agricol  Mallet...  On  m’a  dit,  monsieur,  que  vous  l’aviez 
un  peu  connu  autrefois...  avant  la  guerre...  et  je  venais  savoir  si  vous  voudriez 
bien...  enfin,  vous  prier  de  souscrire  à ses  œuvres  posthumes. 

Agricol  Mallet  ! A ce  nom,  mon  esprit  fut  traversé  par  un  tourbillon  de 
souvenirs.  Je  le  revis,  tel  qu'il  m’était  apparu  pour  la  première  fois,  au  café  de 
Lisbonne,  à cette  table  des  « politiques  »,  où  le  fameux  Michel  Polonceau, 
aujourd’hui  député,  chef  de  groupe,  et  désigné  pour  présider  le  prochain  cabinet 
radical,  prophétisait  tous  les  soirs,  à l’heure  de  l’absinthe,  la  chute  des 
Bonaparte  et  l’imminente  révolution.  Agricol  Mallet!  Parbleu!  ce  brun  à tête 
de  Romain,  le  plus  violent  et  le  plus  exalté  disciple  de  Polonceau,  celui  qui,  à 
chaque  motion  incendiaire  du  tribun,  secouait,  d'un  geste  héroïque,  sa  lourde 
chevelure  et  faisait  frissonner  les  verres  et  les  dominos  en  frappant  du  poing  sur 
la  table  de  marbre.  Un  naïf  et  généreux  cœur,  ivre  de  mots  sonores  ! Je  me 
rappelais...  Dès  le  4 septembre,  il  avait  pris  la  casquette  noire  et  le  remington 
du  franc-tireur,  s était  battu,  au  Bourget,  comme  un  enragé,  puis,  à la  fin  du 
grand  siège,  il  avait  été  gagné,  lui,  comme  tant  d’autres,  par  cette  fièvre  obsi- 
dionale  qui  tourna  en  folie  au  18  mars,  et  il  avait  fini  par  tomber,  criblé  de 
balles,  un  képi  de  commandant  fédéré  sur  la  tête  et  une  ceinture  rouge  autour 
du  ventre,  — à vingt-trois  ans,  malheureux  enfant!  — sur  la  barricade  du 
Château-d’Eau. 

Agricol  Mallet!  Oui,  je  l’avais  un  peu  connu,  et  je  l’estimais  pour  la  noble 
et  dure  existence  qu’il  menait  alors,  pour  sa  courageuse  misère  de  poète,  marié 
par  amour  à vingt  ans  et  vendant  au  cachet  son  grec  et  son  latin  afin  de  nourrir 
sa  femme  et  son  nouveau-né.  Il  avait  donc  laissé  des  œuvres  posthumes?...  Mais 
parfaitement!  Je  me  souvenais.  Lin  soir,  il  m’avait  lu  deux  ou  trois  poèmes,  des 
vers  élégiaques  et  « murgériformes  »,  avec  une  petite  note  tendre,  toujours  la 
même,  — comme  celle  du  crapaud,  — — mais  sincère;  et  même  je  m’étais  dit 
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qu’il  avait  bien  tort  de  préférer  le  bonnet  rouge  de  Marianne  au  bonnet  fleuri 
de  Musette,  et  qu’au  fond  ce  buveur  de  sang  était  un  buveur  de  lait. 

En  ce  moment,  — il  faisait  presque  nuit  dans  mon  cabinet,  — la  bonne 
apporta  une  lampe  et  je  pus  mieux  voir  la  veuve  du  commandant  fédéré. 

Elle  était  tragique. 

On  avait  froid  rien  qu’à  regarder  sa  robe  et  son  châle,  d’un  noir  sale;  et  son 
navrant  chapeau  de  crêpe,  d’où  s’échappaient  quelques  mèches  de  cheveux 
blonds  desséchés,  semblait  presser  et  amaigrir  l’ovale,  jadis  pur,  de  ce  triste 
visage,  meurtri  par  la  souffrance.  Les  grands  yeux  d’un  bleu  faïence,  étaient 
encore  jolis  et  touchants,  malgré  la  patte  d’oie  et  la  poche  aux  larmes.  Vieille  à 
trente  ans,  Mrae  Mallet  faisait  le  dos  rond  à la  façon  des  femmes  du  peuple 
souvent  battues.  D’une  main,  elle  maintenait  sur  son  genou  un  paquet  assez 
volumineux,  enveloppé  dans  un  journal,  et  de  l’autre,  avec  un  geste  maternel, 
elle  serrait  contre  elle  son  fils,  enfant  chlorotique  qui  avait  l’air  d’avoir  grandi 
en  prison.  Le  détail  le  plus  douloureux,  c’étaient  les  gants  de  la  pauvre  veuve, 
d’horribles  gants  de  castor  noir,  blanchis  aux  coutures  et  crevés  au  bout  des 
doigts. 

Saisi  d’une  vive  pitié,  je  dis  à Mme  Mallet  que  je  n’avais  pas  oublié  son  mari 
et  je  la  priai  de  disposer  de  moi. 

Elle  défit  alors  son  paquet,  qui  contenait  une  demi-douzaine  de  volumes  à 
couverture  rouge,  et  elle  m’en  offrit  un. 

— Puisque  vous  avez  la  bonté  de  souscrire,  — me  dit-elle,  voici  votre 
exemplaire,  monsieur. 

Je  jetai  un  regard  sur  le  titre,  imprimé  en  caractère  d’un  noir  profond  sur 
papier  sang  de  bœuf;  il  était  ainsi  libellé  : Agricol  Mallet.  Œuvres  posthumes, 
avec  une  préfacé  de  M.  Michel  Polonceau,  député. 

— Ah!  — murmurai-je,  — M.  Polonceau  a fait  une  préface. 

Dans  le  groupe  républicain  du  café  de  Lisbonne,  auquel  je  m’étais  jadis 
mêlé  par  hasard,  moi,  littérateur  inoffensif,  il  m’avait  toujours  déplu,  le 
Polonceau,  avec  sa  tète  ronde  aux  dures  moustaches  de  sous-officier  méchant. 
Parmi  cette  jeunesse  exaltée,  lui  seul  était  calme,  mais  d’un  calme  chargé  de 
haine  : un  verre  d’eau  froide,  empoisonnée.  Excellent  professeur  de  droit,  il 
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avait  cependant  été  refusé  à la  soutenance  de  sa  thèse  de  doctorat,  à cause  des 
opinions  socialistes  qu  elle  contenait  et  qu  il  défendit  énergiquement  devant  les 
maîtres.  Très  brave,  il  avait  déjà  tué  un  homme,  dans  un  duel  au  pistolet.  Par 
son  éloquence  bilieuse,  faite  de  logique  et  d’amertume,  il  s’imposait  comme  un 
chef  futur  à la  table  des  «Politiques»;  mais  tandis  que  ces  tètes  chaudes 
rêvaient  de  combats  et  île  triomphe,  lui  ne  méditait  que  vengeance.  11  dressait 
d'avance  les  listes  de  suspects.  A la  « prochaine  »,  il  faudrait  arrêter  celui-ci, 
faire  passer  celui-là  en  cour  martiale.  C’était  un  de  ces  révolutionnaires  qui, 
dès  <(ue  l’émeute  éclate,  marchent  sur  la  préfecture  de  police  et  signent  d’abord 
des  mandats  d’arrestation;  car  l’habitude  des  sociétés  secrètes  donne  ce  goût 
dépravé,  et  dans  tout  conspirateur  il  y a du  mouchard.  Comme  Agrieol  Mallet, 
comme  plusieurs  autres  camarades  qui  devaient  tâter  du  bagne  ou  de  l'exil, 
Polonceau,  lui  aussi,  s’était  jeté  dans  la  Commune;  mais,  heureux  ou  habile,  il 
en  était  sorti  en  temps  opportun,  les  mains  pures  de  sang,  un  peu  comme 
celles  de  Ponce-Pilate.  Enfin,  nommé  député  et  votant  avec  l’extrême  opposition 
de  gauche,  il  avait  rapidement  pris, — ayant  en  somme  du  mérite,  et  beaucoup, 
— une  place  très  importante  à la  Chambre.  Encore  une  crise  ministérielle,  et 
certainement  ce  serait  son  tour  de  tenir  la  queue  de  la  poêle. 

Mais  oui,  — disait  la  veuve  du  fédéré,  de  cette  voix  brisée  qui  faisait 
mal  à entendre,  — M.  Polonceau  a écrit  la  préface  des  poésies  posthumes  de 
mon  pauvre  mari...  Dam!  c’était  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  nous...  Vous  le 
savez,  il  n est  pas  bien  avec  les  gens  du  pouvoir... 

Cependant,  j’avais  remis  à la  pauvre  femme  le  prix  de  ma  souscription.  Je 
n’osai  faire  plus;  après  tout,  elle  ne  mendiait  pas.  Puis,  comme  elle  s’était 
brusquement  levée,  je  la  reconduisis  en  lui  adressant  quelques  paroles  de 
sympathie  et,  resté  seul,  je  parcourus  le  petit  livre. 

A coup  sûr  les  frères  et  amis  qui  l’auraient  acheté  de  confiance,  attirés  par 
le  nom  de  l’auteur  et  la  maeulature  écarlate,  n’en  auraient  pas  eu  pour  leur 
argent.  Celui  qui,  dans  la  vie  réelle,  avait  conduit  au  feu  les  hirsutes  et 
farouches  combattants  de  la  Commune,  ne  savait  mener,  en  imagination,  que 
les  brebis  de  la  Deshoulières  ; et,  sauf  quelques  ïambes  déclamatoires,  mal 
imités  d Auguste  Barbier,  — la  seule  pièce  vraiment  mauvaise  du  volume,  — 
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on  ne  trouvait  là  que  des  vers  printaniers,  jolis  et  frais  comme  des  pâque- 
rettes, écrits  par  Agricol  pour  sa  jeune  femme,  auprès  du  berceau  de  leur 
petit  enfant.  Us  allaient  au  coeur  quand  même,  bien  qu’un  peu  faiblots,  ces 
poèmes  inspirés  par  la  lune  de  miel,  où  le  nom  de  la  bien-aimée  reparaissait 
à chaque  page.  Sonnet  pour  Cécile.  A mu  chère  Cécile.  Le  poète  y racontait 
ses  uniques  et  pures  amours  gentiment,  simplement,  avec  une  pointe  de 
réalisme  qui  ne  déplaisait  pas.  C’était  sa  première  rencontre  avec  la  jeune 
fil  le , dans  une  soirée  bourgeoise  à gâteaux  secs  et  à verres  d orgeat;  et  les 
regards  furtivement  échangés  sous  l’abat-jour,  pendant  la  partie  de  vingt 
et  un  ; et  le  premier  baiser  sur  le  front,  aux  jeux  innocents.  On  suivait  ainsi 
1 humble  roman.  Ils  se  mariaient,  les  amoureux,  ils  se  mettaient  en  ménage, 
et  ils  s’aimaient,  dans  leur  petit  logement  au  cinquième,  en  haut  de  Montmartre, 
pareil  à un  couple  de  chardonnerets  en  cage,  chez  une  ouvrière  qui  n’a  pas 
toujours  de  quoi  leur  acheter  du  mouron.  Bien  des  fois,  le  poète  l’avouait,  on 
avait  remplacé  le  dessert  par  un  baiser. 

En  lisant  ces  gracieuses  confidences,  on  devinait  qu  Agricol,  « 1 irréconci- 
liable »,  comme  on  disait  alors,  avait  dû  souvent  oublier  les  grands  principes  et 
se  laisser  tout  bêtement  vivre.  Certes,  il  avait  été  heureux  le  soir  de  l’élection 
de  Rochefort,  mais  moins  que  le  jour  où,  se  voyant  à la  tête  de  quelques 
économies,  il  avait  pu  offrir  à sa  Cécile  l'armoire  à glace,  ambitieux  idéal  de 
toutes  les  grisettes  ; et,  au  retour  des  chasses  aux  violettes  qu'ils  faisaient 
ensemble  dans  les  bois  de  Vélizy,  au  premier  printemps,  le  révolutionnaire  ne 
se  fâchait  pas,  j’en  suis  sûr,  quand  sa  chère  femme,  épuisée  de  fatigue,  se 
laissait  tomber  dans  le  grand  fauteuil  et,  n’ayant  pas  même  la  force  de  se  lever 
pour  serrer  son  modeste  chapeau  de  paille,  en  coiffait  sans  façon  le  buste  en 
plâtre  de  la  République,  à portée  de  sa  main,  sur  la  cheminée...  Et  cette  aimable 
idylle  avait  fini  en  mélodrame  sanglant!  Et  ce  doux  jeune  homme,  père  de 
famille  avant  d’être  majeur,  que  les  commères  du  quartier  regardaient  avec  un 
sourire  attendri,  quand,  se  promenant  à côté  de  sa  femme,  — une  enfant 
presque,  — il  poussait  devant  lui  la  petite  voiture  où  dormait  le  bébé,  ce  naïf 
poète  avait  commandé  une  bande  d’ivrognes  incendiaires  et  s’était  fait  tuer 
pour  une  loque  rouge!  N était-ce  pas  révoltant?  Oh  ! l’infamie,  la  bêtise  des 
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rages  politiques!...  Et,  les  yeux  chatouillés  de  larmes,  le  cœur  battant  trop 
fort,  je  fermai  nerveusement  le  volume. 

Je  revis  alors  la  couverture  rouge  et  le  nom  de  Polonceau. 

Qu'avait-il  pu  dire,  celui-là,  le  fanatique,  à propos  de  ces  chansons  d’oiseau 
parisien?  Qu  avait-il  pu  y comprendre? 

Rien.  Un  coup  d’œil  rapide  jeté  sur  la  préface  du  député  radical  m’en  fournit 
la  preuve.  Pas  un  cri  jailli  du  cœur,  pas  une  ligne  où  tremblât  l’émotion. 
Mais  des  phrases  ronflantes,  où  vibrait  comme  un  écho  lointain  des  feux  de 
peloton  de  la  guerre  civile.  De  nouvelles  élections  étaient  proches,  et  cette 
tartine,  qu’avaient  dù  reproduire  tous  les  journaux  populaires,  puait  la  réclame. 
De  la  peau  de  ce  mort  le  candidat  s’était  fait  un  tambour  pour  battre  la  caisse 
devant  son  programme.  Ecœuré,  je  jetai  le  livre. 

D ailleurs,  1 heure  du  dîner  était  venue;  et  comme,  en  ce  temps-là,  je  rendais 
compte  des  premières  représentations  dans  un  journal  et  versais,  tous  les  lundis, 
danaïade  littéraire,  mon  urne  de  prose  dans  le  puits  sans  fond  du  feuilleton,  je 
fis  ma  toilette  tout  de  suite  après  le  café  et  me  rendis  à la  Comédie-Française, 
où  I on  reprenait  je  ne  sais  quelle  comédie  de  Scribe. 

Le  premier  personnage  que  j’aperçus  de  loin,  en  entrant  au  foyer  du  public, 
ce  fut  Michel  Polonceau. 

Debout  aux  pieds  de  la  statue  de  Voltaire  et  entouré  d'un  groupe  de  gens 
communs,  qu’à  leurs  habits  de  coupe  provinciale  on  devinait  députés,  il  pérorait, 
mis  correctement,  rajeuni,  malgré  ses  tempes  grisonnantes,  transfiguré  par  le 
succès,  superbe  ! Mon  Dieu,  oui  ! l’ancien  sectaire  du  café  de  Lisbonne, 
(pu  tenait  du  « sous-off  » par  ses  moustaches  et  du  pion  par  ses  lunettes,  était 
devenu  presque  élégant,  et,  à son  commencement  d’embonpoint  majestueux  et 
truffé,  on  pressentait  le  ministre  de  demain. 

Je  ne  pus  que  le  reconnaître  d’un  coup  d’œil.  Le  grelottement  de  la  sonnette 
électrique  annonçait  le  lever  du  rideau. 

Mais,  à peine  fus-je  installé  dans  mon  fauteuil,  à l’orchestre,  qu’un  léger 
rire,  venant  d’une  baignoire  voisine,  me  fit  tourner  la  tête;  et  là,  dans  l’ombre 
cythéréenne  de  la  loge,  je  distinguai,  — derrière  une  belle  personne  qui  a été 
très  jolie  en  62,  quand  elle  appartenait,  s’il  vous  pl.ait,  à un  prince  royal,  — 
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l’austère  profil  du  citoyen  Polonceau,  lequel  gobait  une  cerise  confite  que  lui 
offrait  en  riant  la  demoiselle. 

La  toile  se  leva;  mais,  ce  soir-là,  moins  que  jamais,  je  ne  pus  m'intéresser 
aux  amours  du  jeune  premier  en  sucre  et  de  l’ingénue  en  robe  rose.  Je  revoyais 
la  table  des  « politiques  »,  et  ce  pauvre  écervelé  d'Agricol  buvant  l’éloquence  à 
la  glace  du  tribun  d’estaminet  ; et  je  songeais  au  coin  sinistre  du  Père-Lachaise 
où  pourrissent,  pêle-mêle,  les  communards  du  dernier  combat  et  où  M,nc  Mallet, 
en  haillons  de  deuil , va  parfois  déposer  une  maigre  couronne  ; je  l’évoquais 
surtout  dans  ma  pensée,  la  lamentable  veuve,  son  paquet  de  volumes  sous 
l'aisselle,  traînant  son  maladif  enfant  par  les  boues  de  Paris  et  usant  ses  vieux 
gants  de  solliciteuse  à tous  les  cordons  de  sonnette;  et  je  croyais  encore 
l’entendre,  en  parlant  de  la  préface  de  Polonceau  aux  poésies  de  son  mari,  me 
dire,  de  sa  voix  de  fantôme,  avec  sa  pitoyable  candeur  : « C’était  tout  ce  qu’il 
pouvait  pour  nous!  » 

En  effet,  le  citoyen  Polonceau  a fait  cette  préface  et  il  se  croit  sans  doute 
très  généreux  envers  la  mémoire  de  son  ami...  Pouah! 

FRANÇOIS  COPPÉE. 

O 


'lo  1 


CE YLAN 


FRAGMENT 


A Pierre  LOTI. 


J’ai  vu  ton  corps  paré  d’une  robe  de  fête. 

J’étais  à toi,  Nature  ; et  pourtant  j’ai  voulu 
Te  le  donner  encor,  ce  cœur  irrésolu. 

Tu  t’es  montrée  à moi  dans  ta  beauté  parfaite. 

Il  fallait  à mon  àme  un  ciel  plus  radieux, 

Un  pur  soleil  qui  fût  comme  ton  cœur  visible, 
Une  terre  féerique,  épuisant  le  possible, 

Un  air  chargé  d’ivresse  et  tout  peuplé  de  Dieux  ! 
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Laissant  derrière  moi  la  Méditerranée, 

Plus  loin  que  la  Mer  Rouge  au  ciel  lourd  et  terni, 
J’ai  fui,  plein  d’espérance,  altéré  d’infini, 

Par  les  beaux  sentiers  bleus  d’une  mer  fortunée. 

Avec  des  chants  confus  et  de  faibles  sanglots, 

Les  vagues  palpitaient  comme  l’eau  d’une  coupe  ; 

Et  le  soir  je  voyais,  seul,  assis  à la  poupe, 

Le  soleil  fatigué  descendre  vers  les  flots. 

L’orbe  resplendissant  plongeait  dans  l’eau  pourprée  ; 
La  mer  se  couronnait  de  nuages  de  feu  ; 

Tout  se  transfigurait  comme  au  souffle  d’un  Dieu, 

Et  tu  priais,  mon  âme,  à cette  heure  sacrée... 

Lorsque  sur  le  soleil  majestueux  et  las 
La  porte  d’or  du  riche  Occident  s’était  close, 

Tel  qu’un  hortensia  fleurissait  le  ciel  rose, 

Nuancé  de  vert  pâle  et  teinté  de  lilas. 

Puis,  ainsi  qu’une  mer  paisible  qui  déferle, 

En  silence,  le  long  d’un  rivage  enchanté, 

S’épanchait  dans  la  nuit  un  grand  flot  de  clarté 
Qui  baignait  l’Orient  d’une  couleur  de  perle. 

Alors,  dans  son  mystère  et  sa  grâce,  émergeant 
D’une  brume  laiteuse  apparaissait  la  lune 
Avec  ses  yeux  noyés  et  sa  langueur  de  brune, 

Et  sur  l’eau  scintillait  son  éventail  d’argent. 

Soirs  trop  doux,  où  l’absence  était  sans  amertume, 
Où,  dans  ma  solitude  heureuse,  j’aspirais 
A l’avant  du  navire  un  souffle  pur  et  frais, 

En  regardant  les  blocs  de  mer  jaspés  d’écume. 
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Aux  heures  où  la  nuit  fait  éclore  à foison 
Les  fruits  dorés  du  ciel  et  les  fleurs  sidérales, 

J’ai  vu,  parmi  l’essaim  des  étoiles  australes, 

La  Croix  du  Sud  monter,  splendide,  à l’horizon  ! 

Et,  de  nouveau,  l’aurore  incendiait  les  nues. 

Puis,  tout  le  jour,  le  cercle  éblouissant  des  flots, 
L’espace,  le  grand  vent,  parfois  de  verts  ilôts, 

Et,  le  soir,  un  bouquet  d’étoiles  inconnues. 

Vaste  lumière,  ô gloire  ineffable  du  jour, 

Ü lapis-lazuli  de  cette  mer  tranquille, 

0 rivages  de  l’Inde  entrevue,  6 chère  ile, 

Je  vous  ai  salués  avec  des  pleurs  d’amour  ! 

Terre  de  mon  désir,  Ceylan,  comme  une  proie 
Je  t’épiais  avant  l’aurore  : peu  à peu 
Tu  sortis  du  brouillard  ainsi  qu’un  lotus  bleu, 

Et  je  te  vis  grandir,  ô terre  de  ma  joie. 

Il  ne  m’a  pas  trompé,  l’irrésistible  élan 

Qui  m’entraînait  vers  toi  loin  des  plages  natales, 

Perle  unique,  parfum  des  mers  orientales, 

0 paradis  de  fleurs  et  de  palmes,  Ceylan  ! 

J’ai  savouré  ta  joie  et  ta  vierge  innocence. 

J’errais,  heureux,  parmi  les  sveltes  cocotiers, 

Et  Codeur  du  champac  embaumait  tes  sentiers, 
lie  toute  suave  en  ta  magnificence. 

(J  fleurs  de  l’hibiscus,  larges  amaryllis, 

Flamboyants  tout  fleuris  de  flammes  écarlates, 
Grappes  d’or,  thyrses  blancs,  clochettes  délicates, 
Fleurs  sans  nombre,  moissons  de  jasmins  et  de  lis  ! 
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Les  nobles  bananiers  ployaient  sous  leurs  régimes, 

Les  mangues  mûrissaient...  Et  les  bois  pleins  de  fruits 
M’ont  bercé  de  leurs  doux  et  mystérieux  bruits  ; 

Mes  songes  vous  peuplaient,  solitudes  sublimes. 

Parmi  les  gracieux  et  flexibles  palmiers 
S’élancaient  devant  moi  d’orgueilleuses  fougères, 

Beaux  arbres  couronnés  de  dentelles  légères, 

Dont  le  plus  léger  souffle  agite  les  cimiers. 

Et  j’ai  vu  se  dresser  des  géants  immobiles  : 

Leurs  racines,  au  pied  d’un  tronc  vertigineux, 

Telles  que  des  serpents  formaient  d’étranges  nœuds, 
Ou  rampaient  sur  le  sol  comme  des  crocodiles. 

Paix  profonde,  silence  entrecoupé  de  voix... 

J’aimais  le  chant  de  la  fauvette  noire  et  blanche  ; 

De  lestes  écureuils  sautaient  de  branche  en  branche, 
Les  perroquets  joyeux  roucoulaient  dans  les  bois. 

Je  voyais,  à travers  les  lianes  fleuries, 

Mi  roiter  la  rivière  aux  exquises  fraîcheurs  ; 

Colibris  d’émeraude  et  bleus  martins-pêcheurs, 

Vous  avez  traversé  mes  longues  rêveries. 

L’homme  ne  m'a  rien  pris  de  mes  félicités. 

Dans  les  chemins  perdus,  loin  des  bruits  de  la  ville, 

Je  les  aimais,  les  fils  indolents  de  cette  île, 

Pour  leur  grâce  animale  et  leurs  yeux  veloutés. 

Le  soir,  avec  lenteur,  ils  regagnaient  leurs  cases 
Dans  de  longs  chariots  traînés  par  des  zébus. 

Je  me  sentais  pareil  aux  rêveuses  tribus, 

L’esprit  flottant,  les  yeux  illuminés  d’extases. 
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Le  crépuscule  était  rapide,  mais  si  doux... 

Puis,  la  ruche  du  ciel  étincelait  d’abeilles  ; 

Et  tu  me  pénétrais,  Nature  qui  sommeilles 
Dans  les  regards  profonds  el  tendres  des  Indous. 

Les  arbres  s’étoilaient  de  blanches  lucioles  ; 

Dans  les  grêles  bambous  sif'llait  le  vent  de  mer  ; 
L’amour  noyait  mon  âme  et  n’avait  rien  d’amer. 

Sur  mes  lèvres  erraient  de  confuses  paroles... 

Ah  ! rien  11e  lixera  mon  cœur  irrésolu, 

Si  j’oublie  un  seul  jour  ces  divines  soirées  ! 

Rien  11e  rafraîchira  mes  lèvres  altérées, 

Si  j’emporte  avec  moi  ma  soif  de  l’absolu  ! 

Ici,  j’ai  célébré  mes  noces  magnifiques. 

Le  cœur  de  la  Nature  a battu  sur  mon  cœur  ; 

Tous  les  êtres,  formant  un  mélodieux  chœur, 

Ici,  nous  ont  liés  par  des  chaînes  magiques. 

Et  c’est  pourquoi,  chère  île,  à l’heure  des  adieux, 

Je  me  tourne  vers  toi  sans  tristesse  dans  l’âme  ; 

Je  te  vois  resplendir  au  couchant  qui  l’enflamme, 

Et  telle,  tu  vivras  à jamais  dans  mes  yeux. 

Je  t’enveloppe  encor  de  mes  regards  avides... 

Je  m’éloigne  de  toi  sous  les  cieux  embrasés 
E11  te  jetant  l’adieu  de  mes  derniers  baisers, 

Ceylan,  fleur  de  lumière  au  cœur  des  flots  splendides  ! 


MAURICE  BOUCHOR. 
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Ceci  n’est  pas  une  nouvelle,  au  sens  propre  du  mot,  c’est-à-dire  une  œuvre  d imagination  avec 
une  intrigue,  quelques  péripéties  et  un  dénoûment  : ce  n’est  qu’un  récit.  En  le  publiant,  je  fais 
acte  d‘ exécuteur  testamentaire , rien  de  plus.  La  lettre,  que  Von  va  lire  et  dont  l'original  est  entre 
mes  mains,  m'a  été  remise  par  Mme  Aurélie  B.,  héritière  et  filleule  d’un  compositeur  qui  fut  et  qui 
est  resté  célèbre.  Mon  rôle  a été  modeste  ; j’ai  éliminé  des  digressions  superflues,  j’ai  surveillé 
la  composition  typographique  ; en  outre,  j’ai  changé  les  noms  de  lieux  et  modifié  le  titre  des 
œuvres  lyriques,  afin  de  conserver  ci  l’auteur  le  bénéfice  de  l' anonyme  qu’il  eût  certainement 
voulu  garder. 

Il  est  mort  à Paris,  depuis  plusieurs  années , et  l’on  a pensé  que  l’on  pouvait,  sans  incon- 
vénient, communiquer  au  public  l’épisode  qui  paraît  lui  avoir  été  d’autant  plus  cher  qu’il  y 
rencontrait  un  contraste  avec  son  existence  tourmentée. 


M.  D. 
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ors  nous  sommes  mal  quittés,  ma  chère 
enfant  ; tu  as  eu  un  regard  narquois  qui 
m’a  rendu  grognon  et , sottement  , j’ai 
boudé,  quand  j’aurais  dû  sourire.  N’y  a-t-il 
eu  en  moi  que  de  la  mauvaise  humeur  et 
ta  question  n’a-t’elle  pas  réveillé  quelque 
souvenir  douloureux  qui  dormait  dans  mon 
cœur  ? La  différence  d’âge  qui  nous  sépare 
est  telle  que  tu  dois  me  croire  devenu 
insensible  à certaines  impressions;  aussi, 
dans  la  question  que  tu  m’as  adressée,  j’ai 
* ' f vu  de  la  raillerie,  quand  il  n’y  avait,  sans  doute,  qu’un  peu  de 
j curiosité.  Tu  as  trente  ans,  tu  es  heureuse,  tu  es  dans  l’efflorescence 
de  la  vie  ; tu  as  de  l affection  pour  moi  mais  sans  songer  à mal  et  sous  la 
seule  impulsion  de  ta  jeunesse,  tu  me  regarderais  volontiers  comme  ces 
momies  de  Pharaon  que  l’on  va  voir  dans  les  musées,  car  j’avais  précisément 
l’âge  que  tu  as  aujourd’hui,  lorsque  ta  mère  me  demanda  d’être  ton  parrain. 
Quand  tu  étais  toute  petite  et  que  tu  grimpais  sur  mes  genoux,  pour  mieux 
fouiller  dans  mes  poches,  où  tu  trouvais  toujours  quelque  surprise  à laquelle 
tu  t'attendais,  je  te  semblais  déjà  bien  vieux.  Qu'est-ce  donc,  à cette  heure 
où  je  ne  suis  plus  — je  le  sais  bien  — que  l’ombre  de  ce  que  je  fus  jadis! 
Crois-tu  que  j’ignore  ce  que  tu  penses  de  moi  ? 

« Un  soir,  après  le  dîner,  il  n’y  a pas  longtemps,  nous  étions  dans  ton 
salon;  la  conversation  languissait;  les  femmes  paraissaient  ennuyées  et  les 
hommes  ne  s’amusaient  guère  ; tu  t’en  aperçus,  tu  ouvris  ton  piano  et  tu  chantas 
le  grand  air  de  la  fée  Morgane  de  mon  opéra  Les  Noces  de  V Aurore.  Tu  chantas 
bien,  car  tu  as  une  jolie  voix,  quoique  tu  la  conduises  peu  sagement  dans  les 
notes  élevées.  Tu  fus  très  applaudie  et,  sans  vanité,  je  pus  prendre  ma  part 
des  bravos  qui  te  saluaient.  Tout  bas  et  comme  si,  malgré  toi,  ta  pensée 
s’échappait  de  tes  lèvres,  tu  dis  : Est-ce  singulier  qu’il  ait  fait  cela  ! je  t’entendis, 
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je  ne  fus  point  irrité  et,  en  souriant,  je  me  rappelai  le  vers  de  Ilernani  : 

Vieillard,  va  t’en  donner  mesure  au  fossoyeur  ! 

« Oui,  petite  fille,  c’est  moi  qui  ai  fait  cela  et  j’en  ai  bien  fait  d’autres  et  ça 
n'a  rien  de  singulier.  L’âge  m’a  touché  ; les  fatigues  de  la  vie  ont  courbé  mes 
épaules,  mes  cheveux  blancs  ne  laissent  plus  deviner  qu’ils  ont  été  de  la  couleur 
des  tiens.  Le  vieil  arbre  est  couronné,  mais  toute  sève  n’en  a point  disparu  ; il 
porte  encore  sa  frondaison  et  les  oiseaux  chantent  sur  ses  branches.  La  lyre  qui 
est  en  moi  n’a  pas  cessé  de  résonner;  j’ai  eu  l’enivrement  des  triomphes  et 
lorsque,  par  hasard,  j’entre  au  théâtre  et  que  j’y  assiste  à l’exécution  d’une 
de  mes  oeuvres,  je  me  dis  : C’est  moi  qui  ai  fait  cela;  et  je  ne  le  trouve  pas 
singulier.  Sache  bien,  ma  filleule,  que  J. -J.  Rousseau  n’est  pas  le  seul  qui  ait 
entendu  « les  plus  aimables  femmes  se  dire  entre  elles,  à demi-voix  : Quels  sons 
charmants!  quelle  musique  enchanteresse!  tous  ces  chants-là  vont  au  cœur.  » 

« C’est  ta  malencontreuse  phrase  qui  m’est  revenue  au  souvenir,  lorsque,  me 
regardant  avec  tes  yeux  parfois  un  peu  trop  railleurs,  tu  m’as  dit  : Mon  parrain, 
tu  dois  avoir  eu  des  aventures  d’amour;  raconte-les  moi,  cela  m’amusera.  — 
La  peste  soit  de  la  petite  fille  qui  va  encore  trouver  singulier  que  j'aie  fait  cela 
et  qui  veut  se  moquer  de  moi  ! — .J’ai  froncé  les  sourcils  et  je  t’ai  regardé  avec 
rudesse;  quand  tu  es  partie  je  t’ai  donné  la  main,  au  lieu  de  t’embrasser  comme 
j’en  ai  l’habitude  ; puis,  je  me  suis  assis  en  maugréant  et  j’ai  donné  des  coups  de 
pincettes  à une  pauvre  bûche  qui  brûlait  de  son  mieux.  A six  heures,  Manette 
a ouvert  la  porte  et  a dit  : Le  dîner  de  Monsieur  est  servi.  Je  n’ai  bougé  et  je 
suis  resté  à contempler  le  feu,  que  je  ne  voyais  pas.  Au  bout  de  cinq  minutes, 
Manette  a reparu  : — Voilà  Monsieur  tombé  dans  ses  rêveries,  Monsieur  a tort, 
car  la  soupe  de  Monsieur  refroidit.  — Allons!  allons  dîner;  la  peste  soit  de  la 
petite  fille  et  de  ses  questions! 

« Manette  avait  raison  ; j’étais  tombé  dans  mes  rêveries.  Rêveries  et  souve- 
nirs, bien  souvent,  c’est  tout  un.  Aventures  d’amour?  A la  façon  dont  tu  me 
demandais  de  te  les  raconter,  il  était  facile  de  comprendre  que  tu  croyais 
que  ce  vieil  homme  qui  est  ton  parrain  n’en  avait  jamais  eu.  A quatorze  ans, 
campé  dans  la  salle  à manger,  à côté  d’une  femme  de  chambre  qui  ne  quittait 
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point  son  ouvrage  des  yeux,  afin  de  ne  pas  m’éclater  de  rire  au  nez,  je  me  tour- 
nais vers  le  poêle  et  je  chantais  à tue-tête  : 

Sur  cet  autel  sacré,  viens  recevoir  ma  foi  ! 

car,  à cette  époque,  nous  estimions  que  La  Vestale  vaut  qu’on  l’admire.  Ah  ! si 
je  racontais  mes  amourettes,  je  n’en  finirais  pas.  Bien  loin,  au  fond  de  la 
longue  avenue  de  ma  mémoire,  je  me  revois  arrivant  à Rome,  fier  de  mes 
lauriers  académiques  et  ne  sachant  pas  si  je  devais  m’arrêter  à regarder  les 
Transtéverines  ou  les  femmes  de  la  Grandesse.  Après  avoir  fait  mon  temps  à 
la  villa  Médicis,  lorsque  je  rentrai  à Paris,  je  m’imaginais  que  l'on  n’attendait 
que  moi  pour  monter  des  opéras  en  cinq  actes  et  exécuter  au  Conservatoire 
des  symphonies  inédites.  Il  me  fallut  en  rabattre;  grâce  à un  député  de  mes 
parents  qui  oscillait,  par  principe,  entre  la  gauche  et  la  droite,  on  me  confia 
un  ballet  à écrire.  La  scène  se  passait  en  Océanie.  Je  m’en  tirai  à mon  honneur; 
le  second  et  dernier  acte  se  terminait  par  une  sarabande  qui  célébrait  le 
mariage  du  jeune  navigateur  avec  la  reine  de  l’île  des  Cocotiers.  Cela  eut  du 
succès;  quand  le  rideau  fut  retombé,  le  corps  des  figurantes  et  quelques  futurs 
premiers  sujets  me  portèrent  en  triomphe  dans  le  huis-clos  des  coulisses  : cold- 
cream  et  poudre  de  riz  ; j’en  fus  quitte  pour  un  habit  noir.  Plus  tard,  lorsque 
j’étais  tout  entier  à mon  opéra  de  Richard  en  Palestine , je  voulus,  un  peu  naïve- 
ment, je  l’avoue,  aller  chercher  des  inspirations  autour  de  Jérusalem  et  dans  les 
vallées  de  la  Cœlé-Syrie.  Vers  les  hauteurs  où  vécut  Le  Vieux  de  La  Montagne 
qui,  pour  moi,  n’était  plus  qu’un  hasso  profonde ?,  il  est  des  villages  où  habitent 
des  femmes  que  I on  appelle  emphatiquement  des  princesses.  Orphée,  notre 
patron  dans  l’Olympe,  charmait  les  monstres  ; je  fis  comme  Orphée  et  ne  m’en 
sentis  pas  plus  fier.  Je  pourrais  te  dire  bien  des  historiettes  et  te  les  donner 
pour  des  aventures  d’amour;  mais  ce  serait  abuser  de  ta  candeur  et  ce 
serait  manquer  de  respect  à Mozart  que  de  chanter,  après  lui,  le  Mille  trè  de 
don  Giovanni.  Les  histoires  d’amour  sont  tristes,  n’est-ce  pas  ? et  il  ne  faut 
pas  les  confondre  avec  la  galanterie,  qui  est  gaie,  sinon  indifférente. 

a Oui,  ta  question  a fait  revivre  en  moi  une  histoire  d’amour  qui  est  presque 
d’hier  — ne  ris  pas  — et  qui  m’oppresse,  lorsque  je  ne  parviens  pas  à la  chasser 
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de  mon  souvenir.  Cette  histoire,  je  me  la  suis  racontée,  pour  la  millième  fois 
peut-être,  quand  tu  as  été  partie,  pendant  que  ma  soupe  refroidissait  et  que 
Manette  n’était  point  contente.  11  y a cinq  ans,  tu  ne  l’as  pas  oublié,  j’ai  donné 
mon  opéra  de  Conradin  qui  fut  accueilli  par  le  public  avec  une  extrême  bienveil- 
lance. La  presse  fut  unanime  à me  louer  et  les  abonnés  furent  satisfaits  d’un 
divertissement  qui  mettait  en  évidence  des  jambes  auxquelles  on  portait  intérêt. 
On  s’occupa  de  moi  un  peu  partout  et  je  fus  averti  que  l’on  montait  mon  opéra  à 
Vienne.  J’y  courus  pour  surveiller  la  mise  en  scène,  diriger  les  répétitions  et 
rectifier  l’orchestre,  si,  par  hasard,  il  s’écartait  des  mouvements  indiqués.  Le 
théâtre  mit  à ma  disposition  toutes  ses  ressources,  qui  ne  sont  point  à dédaigner; 
le  succès  fut  considérable,  mais  je  n’eus  pas  à en  jouir  longtemps,  car  il  me 
fallut  aller  à Milan  où  la  Scala  me  faisait  l’honneur  de  m’appeler.  Quelque 
disposés  que  nous  soyons  à nous  attribuer  tout  le  mérite  d’une  œuvre,  il  ne  faut 
point  trop  s’en  faire  accroire,  comme  disent  les  bonnes  gens,  et  je  me  bâte  de 
reconnaître  que  le  sujet  même  de  l’opéra  était  pour  beaucoup  dans  l’applaudis- 
sement accordé  à ma  musique.  Conradin  est  un  personnage  émouvant  ; 
l’Allemagne  et  l'Italie  le  réclament;  c’est  pourquoi  Vienne  et  Milan  avaient  été 
au-devant  de  mes  désirs.  Succès  à Paris,  succès  en  Autriche,  succès  en  Lom- 
bardie, c’était  de  quoi  satisfaire  les  plus  difficiles  et  j’étais  satisfait,  mais  j’étais 
fatigué;  le  labeur  des  répétitions  faites  coup  sur  coup  à trois  théâtres  de 
nationalités  différentes,  m’avait  surmené;  j’avais  soif  de  repos  et  je  ne  rêvais 
que  d’horizontalité  à l’ombre  des  grands  arbres.  Nous  avons  beau  contraindre 
notre  corps  à 1 immobilité,  il  y a en  nous  une  part  immatérielle  qui  ne  peut 
demeurer  oisive,  qui  toujours  travaille,  toujours  rêve,  toujours  aspire  au  mieux, 
toujours  regarde  plus  haut.  Pendant  que  je  geignais  de  lassitude,  ma  vieille 
tête  fermentait  et  je  me  disais  que  dans  La  Coupe  et  les  Lèvres,  d’Alfred  de 
Musset,  on  pourrait  tailler  un  admirable  libretto  ; c’est  pourquoi  je  m’en  allai  au 
Tyrol,  comme  autrefois  j’avais  été  vers  la  Syrie. 

« Un  peu  au  hasard  de  ma  fantaisie  et,  sans  trop  savoir  où  je  prenais  gîte,  je 
m’arrêtai  à Sternbach.  Les  guides  en  parlent  : « Petite  ville  célèbre  par  ses  eaux 
thermales,  bons  hôtels,  casino,  voitures  à volonté,  industrie  peu  florissante, 
promenades  agréables,  ruines  de  l’abbaye  de  Narrischthal,  pierres  druidiques 
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(douteuses),  climat  tempéré.  » Gomme  tu  vois,  j'étais  renseigné  de  façon  à ne 
pas  me  douter  où  j'allais.  La  ville  est  jolie,  ni  allemande,  ni  italienne,  l’une 
et  l’autre,  avec  une  de  ces  églises-boudoirs  auxquelles  excellait  la  Compagnie 
de  Jésus  et  un  marché  couvert  où  viennent  s’asseoir  les  paysannes  hautes 
en  couleur  et  respirant  largement,  car  elles  ont  toujours  quelque  granule  de 
réalgar  derrière  les  lèvres.  Les  maisons  s’élèvent  en  amphithéâtre,  à mi-côte 
d’une  colline  qui  baigne  ses  pieds  dans  une  mince  rivière;  la  vallée  a de 
l'étendue  et  est  abritée  du  nord  par  une  chaîne  de  montagnes.  Un  bois  de 
hêtres  a été  divisé  en  allées  qui  convergent  vers  un  rond-point  ; c'est  le  parc, 
le  cœur  même  de  Sternbach,  c’est-à-dire  le  casino  autour  duquel  sont  groupées 
des  boutiques  où  l’on  ne  vend  que  des  choses  inutiles.  C'est  un  endroit  char- 
mant, où  l’on  peut  être  paresseux  sans  remords,  car  on  n’a  rien  à y faire. 

« Population  de  station  balnéaire,  c’est-à-dire  population  cosmopolite  et 
mélangée.  Des  Italiens  fuyant  la  chaleur,  des  Allemands,  quelques  Français, 
des  Anglais  outillés  pour  « fouetter  » la  truite,  des  Russes  à l’air  ennuyé,  des 
demoiselles  venues  de  partout  et  parlant  une  sorte  de  langue  Sabir  qui  leur 
permet  de  demander  et  de  recevoir  dans  tous  les  idiomes.  Il  existe  là  des  eaux 
thermales,  je  l'ai  constaté.  Une  source  d’eau  chaude  coule  non  loin  d’une  source 
froide;  en  les  réunissant,  on  obtient  une  eau  tiède,  excellente  pour  le  blan- 
chissage. Chacun  fait  sa  cure  ; la  cure  est  individuelle  et  modifiée  selon  le 
tempérament  ; on  fait  la  cure  d’air,  sur  la  montagne  ; la  cure  d’ombre,  sous  les 
arbres;  la  cure  de  soleil,  au  milieu  de  la  prairie;  la  cure  d’eau,  dans  une 
baignoire.  La  cure  la  plus  suivie  m’a  paru  être  la  cure  de  musique  ; quatre  fois 
par  jour,  un  orchestre  prend  place  dans  un  vieux  chalet  en  forme  de  tente  et  joue 
tous  les  airs  de  la  Saint-Jean,  entremêlant  Wagner  et  Cimarosa,  Rossini  et  Spohr, 
Offenbach  et  Pergolèse.  Le  bruit  est  varié  et  l’on  y prend  plaisir.  On  se  réunit 
autour  du  chalet,  on  écoute  et  la  canne  des  amateurs  bat  la  mesure  à contre- 
temps. 

« Je  vivais  là  très  bien,  me  promenant  sous  les  hêtres,  savourant  ma  gloriole 
et  ne  disant  mot  à personne.  J’étais  un  des  fidèles  de  la  musique,  on  m’y  avait 
reconnu,  je  le  savais,  car,  plusieurs  fois,  j'avais  entendu  prononcer  mon  nom.  Je 
m’asseyais  d’habitude  au  pied  d’un  épicéa,  non  loin  du  châlet;  on  semblait 
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s’être  donné  le  mot  pour  me  réserver  cette  place,  car  ma  chaise  y était  toujours 
libre.  Je  t avouerai,  ma  chère  enfant,  que  j’étais  touché  de  ces  attentions  et  que 
je  n’en  trouvais  le  pays  que  plus  agréable.  On  parlait  de  moi  en  termes  excessifs  : 
pour  les  Italiens,  j'étais  l'illustre  Maestro , pour  les  Allemands,  le  célèbre 
Componist , et  je  n'en  étais  point  fâché.  Le  nectar,  que  I on  me  versait,  n’était 
pas  toujours  de  qualité  aussi  choisie  et,  parfois,  il  était  un  peu  frelaté.  Un 
jour,  après  avoir  exécuté  le  final  du  second  acte  de  Conradin , les  musiciens 
se  tournèrent  vers  moi  et  m’applaudirent,  en  frappant  de  l’archet  sur  le  dos  de 
violons.  Je  saluai  avec  tout  ce  que  j'ai  de  modestie.  Deux  de  nos  compatriotes, 
assis  derrière  mon  arbre,  qui  ne  pouvaient  me  voir  et  que  j’entendais,  furent 
étonnés  et  s’interrogèrent  : « Qu'est-ce  donc  ? — C’est  une  ovation  à un  compo- 
siteur français  qui  est  ici.  — Quel  compositeur? — Mais  tu  sais  bien  : comment 
diable  s’appelle-t-il  ? chose,  tu  sais  bien,  qui  a fait  une  machine  intitulée... 
attends  donc...  tu  sais  bien...  je  n’ai  pas  la  mémoire  des  noms;  je  ne  connais 
que  cela;  aide-moi  donc...  il  est  de  quelque  chose;  je  ne  me  rappelle  plus  de 
quoi,  une  chose  savante,  de  l'Institut  ou  de  l’Ecole  polytechnique...  ah!  c’est 
insupportable  ; je  l’ai  au  bout  de  la  langue.  » Le  proverbe  ne  se  trompe  pas, 
nul  n’est  prophète  en  son  pays.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire  en  pensant  (pie 
nous  sommes  heureux  et  même  fiers,  lorsque  ces  gens-là  nous  applaudissent  ; 
car,  en  somme,  ils  constituent  le  public,  ce  public  pour  lequel  nous  vivons 
et  par  lequel,  souvent,  nous  mourons. 

« Tu  me  demanderas  ce  que  je  faisais  : rien,  ou  à peu  près  ; je  remerciais  les 
arbres  de  verdoyer;  j’écoutais  les  ariettes  qui  chantaient  d’elles-mêmes  dans  ma 
cervelle;  assis  auprès  de  mon  épicéa,  je  suivais  de  l’œil  les  femmes  qui  se 
promenaient  autour  du  chalet  de  l’orchestre.  Parfois,  elles  se  retournaient  et 
laissaient  tomber  les  yeux  sur  moi  ; je  m’en  apercevais  et  je  feignais  de  ne  point 
le  voir.  C’est  le  compositeur  et  non  l'homme  qu  elles  regardaient,  je  le  sais  bien; 
mais  il  m’est  impossible  de  séparer  l’un  de  l’autre,  et  il  m’est  arrivé  de  rougir 
d’aise,  comme  si  je  n'étais  pas  un  vieux  bonhomme  revenu  des  erreurs  de  ce 
bas-monde.  Que  de  fois  je  me  suis  répété  le  vers  de  La  Tristesse  d’Olympio  : 


Jeune  homme,  on  te  maudit,  on  t’adore,  vieillard. 
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« Le  poète  a eu  raison  ; plus  nous  devenons  incapables  d inspirer  de  l’amour, 
plus  l’amour  nous  apparaît  ineffable;  on  regrette  les  heures  gaspillées,  au  temps 
de  la  jeunesse,  à autre  chose  qu’à  aimer.  On  se  dit  : si  j’avais  su  ! et  maintenant 
que  Ion  sait,  il  est  trop  tard;  1 âme  vibre  encore,  elle  vibre  plus  que  jamais; 
elle  a des  élans  superbes  et  d’énormes  coups  d’aile  ; mais  elle  sait  que  la  forme 
dont  elle  est  revêtue  a été  détruite  par  l’âge,  le  poids  des  ans  est  si  lourd, 
qu  elle  n’essaye  plus  de  le  soulever;  elle  a horreur  de  la  matière  qui  l’enveloppe; 
elle  se  tait,  elle  se  cache,  car  elle  craint  d être  jugée  sur  l’apparence  et 
l’apparence  ne  peut  faire  illusion.  Elle  ressemble  à une  source  qui  coule  en 
sanglotant  au  fond  d’une  ruine.  Passons!  Passons!  Un  poète  a chanté  Les 
Plaintes  de  la  Momie  ; je  ne  veux  pas  les  traduire  en  prose. 

« Cependant  Sternbach  s’animait;  les  hôteliers  se  frottaient  les  mains  et 
avaient  doublé  leurs  prix,  les  dîners  de  la  table  d’hôte  duraient  trop  longtemps 
et  les  cochers  des  voitures  de  louage  choisissaient  leurs  clients.  L’administration 
du  Casino  redoublait  d’efforts  et  décida  de  donner  un  concert  et  un  bal 
d enfants.  Le  programme  du  concert  ne  me  lit  pas  sourire  : il  annonçait  le  duo 
du  premier  acte  de  Richard  en  Palestine.  Je  me  résignai  ; perdu  dans  un  coin 
de  la  salle,  j’écoutai  et  je  m’aperçus  qu’en  vieillissant  ma  musique  s’était 
modifiée;  les  fa  dièses  étaient  devenus  des  fa  naturels  et  les  bémols  avaient 
une  voix  si  faible  qu’on  ne  les  entendait  plus.  C est  surtout  en  matière  d’exé- 
cution musicale  dans  les  théâtres  de  province  et  dans  les  concerts  exotiques 
qu'il  est  bienséant  de  se  rappeler  que  1 intention  doit  être  réputée  pour  le  fait. 

« Après  un  morceau  de  Wagner,  boxé  sur  un  piano  qui  en  souffrit,  il  y eut 
suspension  d’audience,  comme  l’on  dit  en  cour  d’assises.  Dans  la  salle,  la 
chaleur  était  lourde  ; plusieurs  personnes  sortirent,  afin  de  respirer  l’air  frais  de 
la  soirée.  Je  m’arrêtai  devant  le  perron,  non  loin  de  deux  femmes  qui  agitaient 
leur  éventail  en  causant.  L'une  d’elles  chantait  à demi-voix  et  d’un  accent  plus 
juste  que  celui  du  contralto  que  je  venais  d’entendre  : 

N’auras-tu  pas  pitié  de  ma  jeunesse  errante? 

J’ai  traversé  les  mers,  pour  venir  jusqu’à  toi. 

« C’est,  tu  te  le  rappelles,  le  début  du  duo.  11  me  sembla  qu  elle  portait  son 
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mouchoir  à ses  yeux,  en  disant  : c’est  admirable;  ah!  que  je  voudrais  le 
connaître  ! — Sa  compagne  se  mit  à rire  ; — il  est  ici,  fais-toi  présenter.  — Elle 
reprit  : je  n'oserai  jamais.  — Je  m’écartai,  pas  assez  cependant  pour  la  perdre 
de  vue  et  je  la  regardai.  A travers  l’obscurité,  je  distinguai  une  taille  svelte,  une 
robe  en  foulard  bleu  à pois  blancs,  une  chevelure  très  abondante,  qui  me  parut 
blonde  ; quant  aux  traits  du  visage,  je  ne  pouvais  les  apercevoir.  J’allais  rentrer 
dans  la  salle  du  Casino,  décidé,  sans  vergogne,  à me  mettre  en  évidence,  de 
façon  à être  reconnu  par  celle  qui  me  voulait  connaître,  lorsque  les  deux  femmes 
se  rapprochèrent  de  moi.  — Reviens-tu  au  concert  ? — Non,  il  faut  que  j’aille 
coucher  la  petite.  — Mais  sa  bonne  est  là!  — Ah  ! ce  n’est  pas  la  même  chose; 
à demain. — Elle  s’éloigna;  je  ne  fis  pas  un  pas  pour  la  suivre.  J’allai  reprendre 
ma  place  dans  la  salle  du  concert  et  je  ne  sais  pas  ce  que  l’on  y joua. 

« Le  lendemain  les  murs  de  la  ville  et  jusqu’au  tronc  des  hêtres  étaient 
tapissés  d’affiches;  dans  les  rues  de  Sternbach,  le  tambour  de  la  municipalité, 
suivi  des  gamins  du  pays,  battait  sa  caisse,  s’arrêtait  de  cent  pas  en  cent  pas, 
et  nazillait  : « Aujourd’hui,  de  deux  heures  à quatre  heures  de  relevée,  grand  bal 
d’enfants,  dans  l’ancienne  salle  du  Casino,  divertissements,  danses  variées, 
cotillon,  jeux  de  toute  sorte,  tombola,  orchestre  choisi;  le  prix  d’entrée  est  fixé 
à un  demi-florin  d’Autriche.  » Le  tambour  faisait  un  roulement  et,  après  une 
pause,  comme  pour  donner  plus  de  solennité  à ses  paroles,  il  ajoutait  : « On 
servira  des  rafraîchissements.  » Je  me  décidai  à aller  à ce  bal.  Tu  sais  que  j’aime 
les  enfants,  peut-être  parce  que  je  n’en  ai  pas  et  surtout  parce  que  je  n’éprouve 
pour  eux  que  de  la  commisération.  Je  pense  comme  Usbeck  des  Lettres  Persanes  : 
« Il  faut  pleurer  les  hommes  à leur  naissance  et  non  pas  à leur  mort.  » Lorsque 
je  regarde  autour  de  moi,  lorsque  je  me  retourne  vers  le  passé  de  mon  existence 
qui,  cependant,  ne  fut  pas  malheureuse,  et  que  je  vois  des  enfants,  je  suis  pris  de 
tristesse,  en  me  demandant  ce  que  la  destinée  leur  réserve.  L’insouciance,  la 
joie,  la  santé,  l’imprévoyance  d’un  lendemain  auquel  on  ne  saurait  songer,  les 
dorloteries  maternelles,  tout  cela  s’en  ira,  pour  faire  place  à l’angoisse,  au 
chagrin,  à la  maladie,  à l’inquiétude,  au  regret  de  ceux  que  l’on  aime  et  qui 
meurent,  à la  lutte  quotidienne,  aux  déceptions,  à la  ruine  et  peut-être  au 
malheur!  C’est  pourquoi  je  suis  de  ceux  qui  gâtent  les  enfants  et  qui,  en  prévi- 
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sion  de  l’avenir,  cherchent,  du  moins,  à leur  faire  quelques  années  heureuses 
au  début  de  la  vie.  Est-ce  donc  en  vertu  de  ces  considérations  que  j entrais, 
à deux  heures  sonnant,  dans  l’ancienne  salle  du  Casino?  Mais  sans  doute; 
j’ajouterai  que  je  m’étais  dit  : Elle  a une  petite  fille,  donc  elle  viendra  au  bal. 

« L’ancienne  salle  du  Casino  n’était  qu’un  hangar,  suffisamment  éclairé  par 
un  jour  d’atelier;  sur  le  plancher  de  sapin,  on  voyait  serpenter  les  traces  d’un 
récent  arrosage  ; quelques  rangées  de  chaises  s’alignaient  régulièrement  au  long 
des  murailles  de  bois  que,  pour  la  circonstance,  on  avait  décorées  de  feuillage. 
A l'extrémité  de  la  salle,  les  musiciens  de  l’orchestre  étaient  assis  sur  une 
estrade  que  l’on  avait  dissimulée,  vaille  que  vaille,  derrière  des  caisses 
d arbustes.  Quand  un  ivrogne  voit  un  cabaret,  il  y entre;  quand  je  vois  un 
orchestre,  j’y  cours;  je  me  plaçai  donc  entre  les  arbustes  et  l’estrade,  de  façon 
à ne  point  perdre  une  note  de  musique  et  de  façon  à voir  dans  la  salle, 
sans  être  vu.  On  arrivait  ; lentement  et  de  démarche  imposante,  les  parents 
amenaient  leurs  enfants;  petits  garçons  ahuris  et  gauches,  petites  filles  de 
modeste  maintien,  qui  marchaient  les  yeux  baissés  et  glissaient  le  regard  en 
coulisse,  pour  s’assurer  de  l’effet  qu  elles  produisaient.  Quelques-unes  avaient 
des  gants  neufs  et  contemplaient  leurs  mains  avec  ravissement.  La  fête  pro- 
mettait d’être  luxueuse,  car,  sur  une  table  placée  à côté  de  moi,  je  voyais  un 
coussin  chargé  de  décorations  en  clinquant  destinées  aux  jeunes  messieurs,  et 
une  corbeille  pleine  de  bouquets  entourés  d’une  collerette  de  papier  réservés 
aux  jeunes  demoiselles.  Le  tambour  avait  crié  : On  servira  des  rafraîchissements  ! 
En  effet,  sur  deux  plateaux  j’apercevais  des  verres  de  sirop  et  une  pyramide  de 
brioches.  Dans  la  salle,  un  petit  homme  se  démenait,  rebondi,  grisonnant,  frisé, 
en  cravate  blanche,  en  gilet  évasé,  en  pantalon  noir  assez  court  pour  découvrir 
des  pieds  prétentieux  chaussés  d’escarpins  vernis  à boucles  d’or;  il  allait,  il 
venait,  ne  touchant  pas  terre,  les  coudes  en  dehors,  saluant  de  droite  et  de 
gauche  avec  une  bienveillante  supériorité,  affairé,  donnant  des  ordres,  près 
de  s’envoler  comme  un  sylphe  ou  comme  un  ballon;  c’était  le  maître  à danser, 
qui  attendait  que  l’on  fût  en  nombre  pour  commencer  les  divertissements, 
souriant,  mais  grave,  pénétré  de  sa  responsabilité,  comme  un  général  qui 
attend  l’entrée  en  ligne  d’un  dernier  corps  d’armée,  avant  de  livrer  bataille. 
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« Pendant  que  je  regardais  ce  fantoche,  je  sentis  que  l'on  me  touchait 
l’épaule  et  je  me  retournai.  Le  chef  d’orchestre  avait  quitté  son  pupitre  et, 
appuyé  contre  l’estrade,  il  me  parlait  : — La  vie  était  dure  pour  lui,  il  valait 
mieux  que  le  métier  auquel  le  sort  le  condamnait;  il  n’était  point  fait  pour  diriger 
des  musiciens  de  plein  vent  et  pour  faire  danser  des  enfants  qui  ne  savent  point 
danser.  En  hiver,  c’était  bien  pis  encore;  à peine  un  concert  qui  ne  soldait  pas 
ses  frais  ; à peine  un  bal  payant  où  l'on  ne  payait  pas.  Ah  ! si  Monsieur  voulait  ! 
Si  Monsieur,  qui  a de  si  belles  connaissances,  qui  est  une  autorité  musicale, 
daignait  seulement  lui  donner  un  coup  d’épaule,  le  recommander  aux  théâtres 
de  Paris,  certainement  on  lui  offrirait  une  situation  en  rapport  avec  son  mérite 
et  il  ne  serait  plus  réduit  à végéter  dans  une  petite  ville  qui  n'a  que  de  la  neige 
en  hiver  et  des  baigneurs  en  été. 

« J écoutais  les  nénies  du  pauvre  homme;  je  les  connnaissais  pour  les  avoir 
entendues  toujours,  en  tous  pays,  à tous  les  échelons  du  marchepied  social  ; 

I allais  lui  répondre,  lorsque  le  maître  de  danse,  voltigeant  sur  ses  pointes,  lui 
dit  : « l ne  mazurka,  de  grâce,  pour  animer  mes  petits  chérubins.  » Le  chef 
d orchestre  remonta  à son  pupitre  et  je  me  retournai  vers  la  salle,  qui  s’était 
remplie,  pendant  que  je  prêtais  l oreillc  aux  doléances  du  kapellmeister. 

« Les  deux  rangs  de  chaises,  placées  devant  moi  et  dont  je  n’étais  séparé  que 
par  les  arbustes,  étaient  occupés.  Sous  mes  yeux,  à portée  de  ma  main,  une 
femme  était  assise  en  robe  de  foulard  bleu  à pois  blancs.  Je  la  regardai  avec 
une  intensité  extraordinaire;  mais  je  ne  puis  dire  que  je  la  dévisageais,  car  elle 
me  tournait  le  dos.  Des  cheveux  blonds,  à reflets  cendrés,  frisaient  sur  un  cou 
charmant;  la  main  dégantée,  très  fine,  un  peu  maigre  les  relevait  par  un 
geste  machinal.  Sur  ses  genoux,  elle  tenait  une  petite  fille  et  se  penchait 
souvent  pour  parler  a sa  voisine.  Au  son  de  la  voix,  je  n’eus  point  d’hésitation. 
C ( tait  bien  elle,  c était  celle  qui  avait  dit  : « C est  admirable  ! ah  ! que  je 
voudrais  le  connaître  ! » Parfois,  j’apercevais  son  profil  et  je  le  trouvais  « fait 
à souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  » 


« Derrière  moi  l’orchestre  éclata  et  toute  la  marmaille 
ordre,  malgré  le  maître  de  danse,  sans  mesure,  malgré 
quatre  fillettes  de  treize  à quatorze  ans  essayaient  de 


se  mit  en  l’air,  sans 
le  rythme.  Trois  ou 
faire  croire  quelles 
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savaient  ce  qu  elles  faisaient  ; quelques  nourrices  manœuvraient  assez  conve- 
nablement, sous  prétexte  d’amuser  leur  poupon;  le  reste  des  danseurs  se 
trémoussaient  au  hasard  et  remuaient  pour  remuer.  Le  parquet  n’était  point 
ciré;  aussi,  malgré  les  gambades,  on  ne  tombait  pas  trop  souvent. 

« Elle  ne  se  retournait  pas  ; penchée  en  arrière,  cambrant  la  taille,  elle 
faisait  sauter  sur  ses  genoux  la  petite  fille  qui  riait  aux  éclats  et  se  rengorgeait 
de  plaisir  avec  les  adorables  gestes  de  la  grâce  inconsciente.  L’enfant  était 

très  belle  et  de  santé  superbe  ; un  ruban 
écarlate  retenait  ses  cheveux  bouclés. 
Pauvre  petit  chaperon  rouge,  il  est 
quelque  part  le  loup  qui  a de  si  grands 
bras  pour  te  mieux  embrasser.  Un  rire 
perlé  s’égrenait  de  ses  lèvres  entr’ou- 
vertes  et  parfois  elle  poussait  un  cri  de 
joie  ou  d’émotion,  lorsque  sa  mère,  d’un 
brusque  mouvement,  la  balançait  au- 
dessus  d’elle.  Et  les  bras,  comme  ils 
étaient  potelés,  et  les  mains,  comme  elles 
frappaient  l’une  contre  l'autre  avec  allé- 
gresse ! Mon  regard  ne  quittait  plus  cette 
enfant  dont  tous  les  gestes  semblaient 
en  harmonie  avec  ceux  de  sa  mère,  et  par  un  de  ces  effets  de  contrepoint 
qui  sont  plus  fréquents  encore  dans  la  vie  qu’en  musique,  tandis  que  mes 
yeux  se  réjouissaient  de  voir  cette  merveilleuse  petite  créature,  mon  esprit 
s’attristait  en  pensant  qu  elles  sont  bien  fugitives  les  heures  où  les  mères  et 
les  enfants  s’absorbent  dans  un  bonheur  parfait. 

« As-tu  remarqué,  ma  filleule,  qu’il  y a des  instants  oii  les  circonstances 
même  les  plus  prospères  développent  en  nous,  sans  motif  appréciable,  une 
tristesse  irrésistible.  Pourquoi  ? quelle  corde  lugubre  résonne  en  nous  subite- 
ment; quel  papillon  noir  l’a  frôlée  de  son  aile  et  en  tire  des  accents  lamentables? 
Impression  nerveuse,  disent  les  médecins,  qui  expliquent  tout  et  n’expliquent 
rien  avec  les  nerfs.  Or,  je  subissais  une  de  ces  impressions;  mes  morts 
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semblaient  revivre  en  moi  et  me  parlaient  du  passé;  les  déconvenues  de  ma 
vie  m’apparaissaient;  les  brumes  de  l’inquiétude  obscurcissaient  ce  qui  me 
reste  d’avenir  et  je  me  sentais  triste  jusque  dans  mes  moelles,  pendant  que 
je  regardais  la  petite  fille  riant  et  sautant  entre  les  mains  de  sa  mère.  La 
mazurka  avait  pris  fin;  les  danseurs  et  les  danseuses  étaient  retournés  auprès 
des  parents  qui  leur  essuyaient  le  front  et  réparaient  leur  coiffure.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  le  maître  à danser  accoupla  les  enfants  deux  à deux,  les 
disposa  en  une  longue  fde,  à peu  près  par  rang  de  taille  et  fit  mine  d’inviter 
la  petite  fille,  qui  se  rejeta  dans  les  bras  de  sa  mère.  — « Elle  est  encore 
trop  jeune,  dit-il  avec  un  sourire  séraphique,  trois  ans  à peine;  ce  sera  pour 
l’an  prochain.  » Puis,  s’adressant  au  chef  d’orchestre,  il  lui  cria  : « Une 
Polonaise  ! » 

« On  joua  une  marche  que  j’avais  peut-être  entendu  vingt  fois  sans  y faire 
attention  et  qui,  dans  la  disposition  d’esprit  où  j’étais,  produisit  sur  moi  un 
effet  presque  douloureux.  On  eût  dit  qu’elle  évoquait  les  fantômes  et  épaississait 
l’ombre  dont  j’étais  enveloppé.  Je  ne  puis  cependant  pas  dire  que  je  l’écoutais; 
non,  je  l’entendais;  elle  formait  une  sorte  de  basse  continue  sur  laquelle 
mes  pensées  brodaient  leurs  lamentations.  Après  un  prélude  deux  fois  répété 
le  motif  principal  se  dessinait  : sol,  sol,  la,  si,  fa,  mi— ré,  do , si,  fa,  si,  la, 
sol.  Par  quelle  aberration  cette  phrase  devint-elle  un  cri  de  douleur  qui  trou- 
vait son  écho  en  moi  ? Il  m’est  impossible  de  l’expliquer;  mais  j’avais  les  yeux 
humides  et  j’étais  oppressé;  à la  reprise  du  motif,  j’éprouvais  de  l’émotion;  il 
me  semblait  que  j’aurais  volontiers  passé  ma  vie  à entendre  les  instruments  à 
cordes  moduler  ce  que  je  prenais  pour  une  plainte  et  que  je  ne  me  lasserais 
jamais  de  contempler  le  dos  d’une  inconnue  dans  une  robe  en  foulard  bleu. 

« Tout-à-coup,  la  petite  fille  quitta  les  genoux  de  sa  mère  et  passant  à 
travers  les  groupes  disloqués,  elle  courut,  les  bras  tendus,  au  devant  d’un 
homme  jeune  et  vigoureux.  Les  moustaches  blondes,  les  cheveux  coupés  ras, 
le  bras  gauche  écarté  du  corps,  comme  par  l’habitude  d’éviter  le  choc  de  la 
poignée  du  sabre,  la  redingote  serrée  à la  taille,  les  épaules  effacées,  la 
démarche,  le  maintien,  tout  en  lui  indiquait  un  officier.  Avec  un  bon  sourire,  il 
se  pencha  vers  la  fillette,  la  souleva  dans  ses  bras  et  vint  la  déposer  sur  les 
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genoux  maternels.  Pendant  qu  il  s’avancait,  me  faisant  face,  nos  yeux  se  rencon- 
trèrent et  une  expression  de  surprise  passa  sur  ses  traits.  Il  s’inclina  vers  la 
jeune  femme  et  lui  dit  un  mot  à l'oreille.  J’avais  été  reconnu  et  je  venais  d’être 
désigné.  Je  n’en  pus  douter,  car  de  ce  moment  elle  fit  effort  pour  tourner 
la  tête  et  regarder  derrière  elle.  Ce  n’était  point  facile;  elle  ne  pouvait  me  voir 
qu’en  se  levant  et  les  femmes  n’aiment  guère  à être  prises  en  flagrant  délit  de 
curiosité.  La  polonaise  continuait  toujours;  je  la  murmurais  à bouche  close 
et  je  méditais  de  me  glisser  derrière  les  arbustes,  d’aller  me  placer  à 1 autre 
bout  de  la  salle,  afin  de  bien  regarder  celle  qui  cherchait  à m’apercevoir, 
lorsque  la  petite  fille,  lasse  d’être  en  repos,  se  campa  devant  sa  mère  et  se  mit 
à tourner,  comme  si  elle  valsait.  Les  mains  sur  les  hanches,  elle  pivotait  sur 
elle-même  et  riait. 

« Deux  grands  dadais  d’une  douzaine  d’années,  enlacés,  le  visage  de 
trois  quarts,  les  yeux  au  plafond,  prétentieux  et  sots,  inspirés  sans  doute  par 
le  rythme  de  la  marche,  croyaient  polker,  parce  qu  ils  se  donnaient  des  coups 
de  pied  dans  les  chevilles.  La  petite  fille  ne  les  voyait  pas;  ils  la  heurtèrent  en 
passant;  elle  fut  renversée.  Je  jetai  un  cri  et  me  précipitai.  La  mère  avait  été 
plus  rapide  que  moi;  elle  serrait  son  enfant  dans  ses  bras.  Nous  nous  trouvâmes 
face  à face.  Quels  saphirs  sous  ses  paupières  ! 

« Je  repris  ma  place.  La  petite  fille  pleurait,  non  qu’elle  se  fût  fait  mal,  mais 
le  choc  1 avait  surprise  et  elle  était  suffoquée.  L’officier  lui  parlait  et  la 
dorlottait,  pour  l’apaiser.  Je  pris  un  des  bouquets  posés  auprès  de  moi 
et  j’y  ajoutai  une  décoration  en  papier  doré  : fleurs  et  clinquant,  c’est  de 
quoi  calmer  bien  des  chagrins.  Je  1 offris  à la  petite  fille  qui  le  saisit  et  se 
mit  à sourire.  Sur  une  parole  que  sa  mère  lui  dit  à voix  basse,  mais  que 
j’entendis  : « Va  remercier  le  Monsieur,  » elle  vint  à moi  sans  timidité;  je 
l’enlevai  et  l’embrassai  bruyamment,  comme  si  mon  baiser  devait  aller  plus 
loin.  Sol,  sol,  la,  si,  fa,  mi — le  chant  des  violoncelles  ressemblait  à un 
sanglot. 

« fille  était  remontée  sur  les  genoux  de  sa  mère;  l’orchestre  se  taisait;  on 
offrait  les  rafraîchissements  annoncés  par  le  tambour;  la  salle  était  pleine  de 
brouhaha;  le  maître  à danser  s’épongeait,  les  enfants,  les  parents,  les  bonnes, 
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les  institutrices  étaient  debout  et  parlaient  à la  fois;  le  bruit  me  fatiguait 
et  je  n’étais  point  fâché  d’aller  me  promener  sous  les  arbres,  pour  me  débar- 
rasser de  cette  polonaise  qui  me  harcelait.  Je  me  levai  et  pour  traverser  la  salle, 
je  dus  passer  auprès  de  la  femme  à la  robe  de  foulard.  L’enfant  me  vit  et  me 
tendit  les  mains.  Je  me  penchai  très  bas,  pour  baiser  son  petit  bras  qui  avait 
un  joli  bourrelet  à la  manchette.  J’allais  me  redresser,  lorsqu’il  me  sembla 
qu’un  souille  tiède,  d’une  incomparable  douceur,  descendait  vers  moi  et  je 
sentis  deux  lèvres,  — oui,  deux  lèvres  — effleurer  mon  cou.  Je  me  rejetai 
en  arrière,  avec  un  sentiment  qui  ressemblait  à de  l’effroi.  La  femme  était 
très  rouge,  elle  baissait  les  yeux  et  parlait  à sa  fille.  Arrivé  au  bout  de 
la  salle,  je  me  retournai  rapidement,  assez  rapidement  pour  surprendre  son 
regard  qui  m’avait  suivi  et  pour  voir  sa  compagne  éclater  de  rare. 

« Ce  n'est  point  sous  les  arbres  que  j’allai,  mais  chez  le  marchand  de 
joujoux;  j’y  pris  la  plus  belle  poupée  que  je  pus  découvrir,  je  revins  m’asseoir 
devant  la  porte  de  la  salle  de  bal,  et  j’attendis.  J’attendis  une  heure;  ces  diables 
d’enfants  n’en  finissaient  pas  de  danser.  Le  défilé  commença;  sur  les  degrés  de 
l’escalier,  les  gamins  sautaient  encore.  Lorsque  je  la  vis  paraître,  donnant  le 
bras  au  jeune  homme  à moustaches  blondes,  tenant  sa  fille  par  la  main, 
marchant  auprès  de  son  amie,  je  m’avançai  et,  sans  mot  dire,  je  remis  la 
poupée  à l’enfant. 

« La  pauvre  petite  resta  bouche  béante  et  fit  : Oh  ! Puis,  saisissant  la  poupée 
à deux  mains,  elle  la  montra  au  jeune  homme,  en  disant  : Ah!  papa!  Lejeune 
homme  se  découvrit  : « Vous  êtes  trop  bon,  monsieur;  comme  vous  la  gâtez! 

Plus  tard  elle  comprendra  combien  elle  doit  être  fière  d’un  tel  cadeau.  » Je 

devins  rouge  jusqu’aux  oreilles.  La  mère  s’inclina  et  sourit,  en  guise  de 
remerciement,  mais  sans  me  regarder.  Ils  s’éloignèrent;  je  l’accompagnai  des 
yeux  jusqu’à  l’angle  de  l’allée.  J’étais  persuadé  qu’elle  se  retournerait;  elle  ne 
se  retourna  pas. 

« Le  soir,  j’étais  à mon  poste,  auprès  de  l’orchestre,  que  je  n’écoutais 
guère,  mais  auquel,  si  je  l’avais  osé,  j’aurais  redemandé  la  polonaise  du 
matin.  Je  regardais  les  femmes;  mais  je  les  regardai  vainement;  je  ne  l’aperçus 
pas.  Je  me  couchai  tard;  quels  beaux  rêves  je  te  pourrais  raconter!  Les  yeux 
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bleus,  les  lèvres  tièdes,  les  cheveux  blonds,  une  symphonie  lointaine,  ce  sont 
là  les  éléments  d'un  songe  enviable;  mais  rassure-toi;  si  j'ai  rêvé,  je  n'en  ai 
conservé  aucun  souvenir;  je  dormis  comme  un  loir,  et  c’est  ce  qui  m’arrive, 
toutes  les  fois  que  j’ai  supporté  quelque  émotion.  Je  savais,  du  reste,  et 
depuis  longtemps,  que  le  rêve  est  fantasque  de  sa  nature,  réfractaire  aux  appels 
qu'on  lui  adresse,  et  qu'il  revêt  rarement  les  apparences  qu’on  voudrait  lui 
imposer. 

« Le  lendemain  matin,  je  me  promenais  dans  le  sentier  de  la  prairie  où  coule 
un  ruisseau  qu’ici  I on  nomme  une  rivière;  une  allée  de  vieux  peupliers  fait 
éventail  contre  les  rayons  du  soleil  levant;  c’est  un  endroit  admirable  pour  y 
rêvasser  et  pour  y fredonner;  or,  je  fredonnais  cette  polonaise  qui  chantait 
d'elle-même  en  mon  souvenir  et  dans  laquelle  je  découvrais  des  notes  folâtres 
que  je  n’avais  pas  remarquées  la  veille.  Toute  tristesse  avait  disparu;  je  me 
trouvais  heureux  d’être;  des  idées  bizarres  me  trottaient  par  la  cervelle;  je  ne 
sais  quel  zéphir  de  Jouvence  soufflait  dans  la  vallée;  j'avais  des  illusions, 
je  formais  des  projets;  j’étais  redevenu  jeune.  Fouettant  de  mon  bâton  les 
herbes  humides,  redressant  ma  taille,  la  tête  haute,  les  yeux  perdus  dans  les 
contemplations  de  la  rêverie,  j'allais  devant  moi,  ne  me  souciant  de  rien, 
comme  si  des  yeux  bleus  me  faisaient  signe  au  bout  de  lhorizon.  Tout  souriait  : 
la  nature  était  blonde  et  les  rayons  du  soleil  avaient  la  douceur  d’un  baiser. 

« Le  chemin  de  fer  à une  seule  voie,  qui  relie  Sternbach  à Baumstein, 
station  de  la  grande  ligne  de  l’Europe  centrale,  traverse  la  prairie.  Une 
locomotive  siffla  avec  ce  bruit  strident,  particulièrement  pénible  aux  oreilles 
musicales  et  je  m’arrêtai,  comme  un  badaud,  pour  voir  passer  le  train.  Il 
cheminait  paternellement,  à cent  pas  de  moi,  entre  deux  haies.  La  forme 
lourde  et  maladroite  des  wagons  enlaidissait  le  paysage;  en  ce  lieu  et  en  cet 
instant,  le  progrès  moderne  n’était  point  beau.  A la  portière  d'une  des  voitures, 
une  main  agita  un  mouchoir;  j'étais  seul,  c’est  donc  à moi  que  ce  signe  s’adres- 
sait; je  regardai,  je  fis  deux  ou  trois  mouvements  de  la  tête  avec  une  indécision 
qui  prouvait  que  je  n’avais  reconnu  personne.  Le  mouchoir  disparut  et  devant 
la  fenêtre  j’aperçus  la  petite  fille,  que  soulevaient  des  bras  invisibles.  Des  deux 
mains,  j’envoyai  un  geste  de  salut  directement  pris  sur  mes  lèvres  et  je  restai 
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immobile;  au  moment  où  le  train  s’engageait  derrière  un  bouquet  d’arbres, 
le  mouchoir  blanc  flotta  encore,  puis,  je  ne  vis  plus  rien  que  les  flocons  de 
vapeur  qu’éparpillaient  le  souffle  du  matin.  J'étais  un  peu  ahuri,  je  secouais 
la  tête,  comme  pour  y remettre  les  idées  en  ordre.  — Eh  ? quoi  d étonnant 
qu  elle  fasse  une  excursion  dans  les  environs,  où  il  y a tant  de  beaux  points 
de  vue  ? — Cette  explication  était  concluante  et  j’étais  de  bonne  humeur  en 
rentrant  déjeuner. 

« Le  soir,  je  ne  l’attendais  guère  près  de  l’orchestre  du  parc  : elle  doit 
être  fatiguée  de  sa  course.  — Cependant  j’allai  m’asseoir  à ma  place  habituelle. 
Le  lendemain  elle  ne  vint  pas,  ni  le  surlendemain;  elle  ne  revint  plus.  Je 
m’informai,  je  questionnai  les  rares  personnes  avec  lesquelles  j’étais  en 
relations,  nul  ne  savait  de  qui  je  voulais  parler.  On  me  dit  : « Souvent 
les  officiers  de  la  garnison  d’ïnnsbruck  viennent  passer  un  jour  ou  deux  à 
Sternbach,  surtout  lorsque  l’on  y donne  un  concert  ou  un  bal.  » J’attendis 
quinze  jours,  guettant  les  femmes  et  regardant  jouer  les  enfants;  j’allai  succes- 
sivement dîner  à toutes  les  tables  d’hôte;  nulle  part  je  ne  vis  de  robe  en 
foulard  bleu,  nulle  part  je  n’aperçus  de  petite  fille  à ruban  écarlate. 

« L’automne  jaunissait  la  feuille  des  hêtres;  il  était  temps  de  retourner  à 
Paris  et  je  me  décidai  à rentrer  en  France.  Par  l'Italie,  par  le  trajet  le  plus 
direct?  Mais  non,  par  le  Tyrol.  Puisque  j’avais  l’intention  d’écrire  un  opéra  sur 
La  Coupe  et  les  lèvres,  il  m’était  impossible  de  ne  pas  aller  à Innsbruck, 
parce  que  la  scène  des  funérailles  y serait  mieux  en  situation  qu’à  Glurens. 
Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  dès  que  je  fus  arrivé  dans  la  ville  que 
je  voulais  étudier,  pour  y choisir  les  décors  de  mon  futur  drame  lyrique, 
je  ne  pensai  plus  à Frank,  ni  au  Palatin  Stranio,  ni  à Monna  Belcolore; 
même 

Ce  pauvre  vieux  Gunther,  je  l’avais  oublié! 

et  cependant  je  lui  réservais  un  air  pour  baryton  di primo  cartello.  Par  quel 
hasard  avais-je  pris  goût  aux  choses  militaires?  Je  suivais  avec  intérêt  les 
exercices  des  chasseurs  tyroliens,  j’admirais  l’uniforme  blanc  de  l'infanterie  et 
je  trouvais  plaisir  à voir  les  évolutions  de  l’artillerie  de  montagne.  Je  me  disais  : 
si  j’aperçois  les  moustaches  blondes,  je  retrouverai  la  robe  en  foulard  bleu. 
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Hélas  ! les  moustaches  blondes  n’étaient  point  sur  le  champ  de  manœuvres  et  la 
robe  bleue  ne  se  montrait  pas  à la  messe.  Je  repris  la  route  qui  mène  vers  le 
boulevard  des  Italiens  et  je  revins  chez  moi.  Trois  jours  après  mon  arrivée, 
Manette  me  dit  : Monsieur  a bien  tort  de  voyager,  les  voyages  attristent 
Monsieur.  — Oui,  Manette,  vous  avez  raison. 

« L’hiver  fut  maussade,  comme  tous  les  hivers  de  Paris;  de  la  pluie,  de  la 
neige,  de  la  crotte,  des  concerts,  la  trompette  des  tramways,  des  ténors 
enrhumés  et  des  barytons  amoureux  d’eux-mêmes,  qui  chantent  leur  musique, 
au  lieu  de  chanter  celle  des  compositeurs.  Je  m’ennuyais,  je  vaguais  à travers 
des  rêvasseries  stériles  et  le  papier  réglé  entassé  sur  ma  table  s’étonnait  de 
ma  paresse.  Je  me  reposais  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  faisais  rien,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose.  J’en  avais  honte,  car  je  me  figurais  qu’il  y avait  quelque 
part  deux  veux  bleus  qui  regardaient  de  mon  côté.  Vers  le  printemps,  j’eus 
à souffrir  et  je  subis  une  de  ces  crises  hépatiques  qui  assombrissent  le 
visage  et  l'esprit.  Mon  médecin,  auquel  j’obéis  avec  humilité,  parce  qu’il 
emploie  des  mots  extraordinaires  qui  me  font  un  peu  peur,  me  conseilla 

— que  dis-je,  — m’ordonna  d’aller  à Vichy;  il  me  parla  en  termes  émus 
des  Gélestins , de  Mme  de  Sévigné,  de  la  Grande-Grille  et  me  recommanda 
de  partir  le  plus  tôt  possible.  Je  lis  mes  paquets,  tout  en  chantonnant  une 
polonaise  que  j’avais  entendu  l’année  précédente  et  je  dis  adieu  à Manette. 

— Alors  c'est  donc  à Vichy  qu'il  faut  envoyer  les  lettres  qui  viendront  pour 
Monsieur?  — Manette,  je  vous  le  ferai  savoir.  — Quelques  jours  plus  tard, 
Manette  était  avertie  par  moi  qu  elle  devait  adresser  mes  lettres  à Sternbach. 

« Oui,  ma  filleule,  à Sternbach,  où  je  m’étais  rendu  d'une  traite,  pestant 
contre  le  raccordement  des  trains  qui  me  fit  perdre  deux  heures  à Vérone.  Dès 
le  soir  de  mon  arrivée,  j'étais  dans  le  parc,  près  de  l’orchestre,  sous  l’épicéa  où 
ma  chaise  semblait  m’attendre.  Certaines  dispositions  d’esprit  font  mentir  le 
proverbe,  car  les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent  : ils  sont  uniformément 
ennuyeux  et  pesants.  Ma  vie  se  passait  à errer  dans  les  allées  du  parc,  à tourner 
autour  de  la  station  du  chemin  de  fer,  pour  voir  les  voyageurs  descendre  de 
wagon,  à lire  attentivement  la  liste  des  étrangers,  comme  si  un  nom  que  je  ne 
connaissais  pas  pouvait  être  une  indication.  Je  crus  faire  un  coup  de  maître,  en 
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priant  le  directeur  du  Casino  de  donner  un  bal  d’enfants;  je  fis  insérer  des 
annonces  dans  les  journaux  du  Tyrol  ; il  me  semblait  que  j’assignais  ainsi  à un 
rendez-vous  auquel  on  ne  pourrait  manquer.  A la  même  place,  derrière  les 
arbustes,  j’assistai  à ce  bal,  qui  m’irrita.  Nulle  petite  tête  blonde,  nouée  d’écarlate, 
nul  regard  bleu  sous  des  paupières  baissées.  Décidément  j’aurais  dû  aller  à Vichy. 

« Depuis  plus  de  deux  semaines  déjà,  je  me  promenais  sous  les  arbres  de 
Sternbach,  tout  en  surveillant  la  grand’rue,  où  passaient  les  voitures  chargées 
de  bagages,  lorsqu’un  jour  j’aperçus  le  jeune  homme  aux  moustaches  blondes; 
je  m’arrêtai  et  m’appuyai  contre  un  hêtre,  car  mon  cœur  était  en  tumulte.  11 
venait  vers  moi,  je  le  regardai,  je  le  trouvai  pâli;  il  marchait  la  tête  inclinée, 
chassant  machinalement  les  cailloux  du  bout  de  sa  canne;  il  était  vêtu  de  noir 
et,  selon  les  usages  du  deuil  allemand,  il  portait  un  brassard  de  crêpe  au  bras 
gauche.  Il  passa  près  de  moi,  sans  me  voir;  je  le  suivis,  retenu  par  je  ne  sais 
quelle  crainte  inexplicable  et  n'osant  l'aborder.  Il  se  dirigeait  vers  l’orchestre 
qui  venait  de  commencer  l’ouverture  de  Sémiramide.  Il  se  promena  sur  cette 
espèce  de  terre-plain  qui  s’étend  devant  le  casino,  je  m’y  promenai  aussi,  mais 
en  sens  inverse,  afin  d’avoir  occasion  de  le  croiser.  Plusieurs  fois  il  me  frôla, 
mais  sans  me  remarquer;  à la  fin  je  n’y  tins  plus  et  j’allai  vers  lui.  Mon 
mouvement  était  si  direct,  qu’il  ne  put  se  méprendre,  il  ralentit  le  pas,  me 
considéra  avec  attention,  comme  s il  eût  fait  un  effort  de  mémoire  et  me 
reconnut.  Une  expression  douloureuse  traversa  ses  yeux,  il  me  salua  et  fit  mine 
de  m’éviter.  Je  lui  pris  la  main  : — Et  la  petite  fille,  lui  dis-je  en  souriant, 
comment  va-t-elle  ? L’avez-vous  amenée  ? — Le  visage  du  pauvre  homme  se 
décomposa.  — Je  ne  l’amènerai  plus  ni  ici,  ni  ailleurs!  — Je  lui  saisis  les 
bras:  — Quoi  donc!  quelle  horreur!  Quoi!  cette  enfant?  — Il  fit  un  signe  de 
tête  affirmatif,  puis,  levant  son  regard  vers  le  ciel,  il  dit  à voix  très  basse  : Là 
haut!  — Je  l’entraînai  vers  un  quinconce,  je  le  fis  asseoir,  je  m’assis  près  de 
lui.  — Voilà,  dit-il,  elle  a eu  un  mal  affreux,  une  angine,  le  croup,  je  ne  sais 
pas  bien;  elle  étouffait,  elle  nous  regardait  et  semblait  nous  demander  pourquoi 
nous  la  laissions  souffrir;  cela  a duré  cinq  jours,  oui,  monsieur,  cinq  jours;  et 
puis,  la  petite  s’en  est  allée,  elle  ne  reviendra  jamais,  jamais!  — Le  visage 
dans  ses  mains,  il  sanglotait.  Et  sa  mère,  lui  dis-je. — Sa  mère? — il  ferma 
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les  poings  et  eut  comme  un  rugissement;  — Sa  mère  ! eh  bien!  elle  est  partie 
aussi.  Sa  tille  l’appelait,  elle  1 a suivie.  Ah  ! comme  elle  l’a  soignée,  avec  quel 
héroïsme,  avec  quelle  imprudence  ! Il  paraît  que  ce  mal  là  est  contagieux,  ça 
prend  à la  gorge,  ça  est  sans  pitié;  moi,  je  ne  l’ai  pas  eu,  je  ne  sais  pas 
pourquoi;  la  petite  fille  est  morte,  la  mère  est  morte.  Vous  pleurez,  monsieur, 
je  vous  remercie,  je  suis  bien  malheureux.  — Il  me  serra  les  mains,  s’éloigna 
et  revenant  tout  à coup,  il  me  dit,  entre  deux  sanglots  : J'ai  conservé  la  poupée, 
la  pauvre  petite  l'aimait  tant! 

« Je  restai  seul  sous  les  arbres;  vaguement  j'entendais  l'orchestre  qui  jouait 
un  pot-pourri  des  airs  d Offenbach  : — Je  suis  Barbe-Bleue,  au  Gué!  Jamais  veuf 
11e  fut  plus  gai  ! — Toutes  les  deux  ! J'étais  anéanti  et  je  ne  sais  si  je  n'éprouvais 
pas  plus  de  colère  que  de  tristesse,  plus  de  révolte  que  de  douleur.  Je 
personnifiais  la  mort  et  je  répétais  : Impitoyable!  impitoyable!  Après  un  instant 
de  repos,  l’orchestre  avait  entamé  une  marche.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  : 
sol,  sol,  la,  si,  fa,  mi.  Que  se  passa-t-il?  je  ne  le  sais  pas  bien.  Je  me  mis  à 
crier  : Taisez-vous!  taisez-vous!  On  m’entoura.  — Ah!  comme  vous  souffrez! 
— Je  portai  les  mains  à mon  visage,  j’étais  inondé  de  larmes.  On  me  prit  le 
bras,  on  me  soutint,  on  me  reconduisit  à mon  auberge.  Le  bruit  se  répandit 
que  j’avais  eu  une  congestion  cérébrale,  les  journaux  le  répétèrent,  cela  m’était 
indifférent.  Le  lendemain,  j’avais  quitté  Sternbach,  pour  n'y  jamais  revenir. 

« J'allai  au  hasard,  de  ville  en  ville,  de  village  en  village,  logeant  chez  les 
paysans,  chez  les  gardes,  chez  les  aubergistes.  Je  m'arrêtai  pendant  quelques 
jours  au  hameau  de  Linden,  dans  une  sorte  de  cabaret  où  je  trouvai  une  vieille 
épinette  du  siècle  dernier.  Pendant  des  heures  entières,  je  restais  assis  à la 
fenêtre,  dans  cet  état  d’absorption  qui  semble  dissoudre  les  contours  de  la 
matière  et  de  l’esprit;  on  dirait  que  l’on  se  perd  dans  l’universalité  des 
choses  et  que  notre  âme  s’absorbe  dans  l âme  de  la  nature.  Je  voyais  alors, 
peut-être  sans  le  regarder,  un  groupe  d’admirables  tilleuls  dont  les  basses 
branches  touchaient  aux  murs  de  la  maison.  Je  leur  en  voulais  de  vivre 
avec  tant  d’énergie,  tandis  (pie  la  plante  humaine  est  brisée  par  le  moindre 
souffle. 

« Un  malin,  ces  arbres  me  parurent  plus  beaux  encore  que  de  coutume,  il 
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avait  plu  et  tonné  pendant  la  nuit;  au  lever  du  jour,  l’orage  s’était  dissipé,  le 
soleil  brillait  et  les  gouttes  d’eau  recueillies  par  les  feuilles  tombaient  lentement 
de  branches  en  branches,  avec  le  bruit  d’un  sanglot  étouffé.  Il  me  sembla  que 
c’étaient  les  larmes  de  deux  âmes  qui  pleuraient  d’avoir  été  arrachées  trop  tôt 
à la  vie;  ces  âmes,  je  les  voyais,  elles  étaient  toutes  blanches,  transparentes 
à force  d’être  pâles,  leurs  cheveux  blonds  formaient  un  nimbe  d’or,  leurs 
paupières  étaient  voilées  d’azur,  la  plus  petite  vagissait  dans  les  bras  de  la 
plus  grande. 

« Je  m’assis  devant  l épinette  et  ce  fut  alors — ne  te  moque  plus  de  ton 
vieux  parrain  — que  je  composai  la  Valeur  des  âmes,  cette  mélodie  que  je  n’ai 
jamais  pu  jouer  sans  pleurer,  — ni  toi  non  plus,  je  crois.  » 

P.  C.  C.  : MAXIME  DU  CAMP, 

de  l’Académie  française. 
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A la  suite  du  18  fructidor  et  de 
ce  coup  d'Etat  qui  fut  une  réaction 
non  pas  tant  contre  le  royalisme  , 
comme  le  pensaient  au  dehors  de 
France  les  armées,  que  contre  la 
tendance  de  réorganisation  sociale 
que  subissait  la  plus  grande  partie 
de  la  nation  , contre  la  religion , 
contre  les  mœurs , contre  l’ordre 
ancien  se  rétablissant  peu  à peu , 
ceux  qui  dans  le  Directoire  et  les 
Conseils  n’étaient  pas  uniquement  des 
sots  ou  des  jouisseurs  comprirent 
la  nécessité  d’imposer  au  pays  une 
religion,  et,  puisque  ce  peuple  ne 
pouvait  vivre  et  échapper  à la  brut-e  que  par  un  culte,  de  lui  en  fournir 
un.  Du  Catholicisme  il  ne  pouvait  être  question,  à l'heure  où  les  armées 
victorieuses  approchaient  de  Rome,  même  de  ce  Catholicisme  schismatique 
qu  avait  fait  la  Constitution  civile  du  clergé.  Cela  était  encore  trop  compliqué, 
trop  fanatique . Il  fallait  une  religion  simple  et  tolérante  avec  un  couple  de 
dogmes  au  plus,  comme  disait  Revellière  Lépeaux,  une  religion  avec  le  moins 
de  prêtres  possible  et  des  prêtres  qui  fussent,  si  l'on  peut  dire,  intermittents, 
qui,  en  dehors  du  temple,  dépouillassent  le  caractère  sacerdotal,  une  religion 
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avec  des  cérémonies  plutôt  civiles  que  religieuses  qui  servissent  le  gouverne- 
ment et  consolidassent  la  République. 

Jusque-là,  ils  avaient  laissé  le  peuple  vivre  dans  une  liberté  relative  au 
point  de  vue  du  calendrier.  Dans  divers  départements,  le  Jura,  le  Doubs,  le 
Calvados,  l’Hérault,  le  Nord,  par  exemple,  des  Représentants  du  peuple  en 
mission  avaient  bien,  au  temps  de  leurs  proconsulats,  défendu  formellement 
tout  travail  le  jour  du  décadi  et  ordonné  le  travail  le  jour  du  dimanche.  « J’ai 
fait  voir  à tous  les  citoyens,  disait  l’un  d'eux,  qu’il  n’y  a que  les  paresseux 
et  les  amis  de  l ancien  régime  qui  célèbrent  le  dimanche.  » Mais  tous  ces 
arrêtés  sont  de  l’an  n ou  du  commencement  de  l’an  m,  c’est-à-dire  de 
l’époque  de  la  Terreur  et  ils  ne  semblent  même  pas  avoir  eu  une  exécution 
générale.  Aucun  en  tous  cas  n’étant  postérieur  à brumaire  an  m,  il  est  à 
penser  que  le  travail  et  le  repos  furent  libres  depuis  ce  moment  jusqu’à 
l’an  vi  ; mais  à partir  de  l’an  vi,  d’abord  locale,  et  du  fait  des  administrations 
départementales,  puis  générale  et  organisée  par  les  lois,  la  persécution 
commence. 

Cela  est  naturel  et  nécessaire:  le  dimanche  est  l’ennemi  parce  que  le 
dimanche  est  chrétien  et  que  le  christianisme  est  l’ennemi.  Pour  déraciner  le 
christianisme,  il  faut  commencer  par  déraciner  le  dimanche  et  enraciner  le 
décadi.  Les  fêtes  décadaires  n’ont  point  suffi  à changer  l'esprit  du  peuple  : ce 
que  le  peuple  n’a  pas  voulu  faire  de  bonne  grâce  on  le  lui  fera  faire  de 
force  : le  décadi  devient  jour  de  repos  obligatoire.  Ce  jour-là,  vacance  de  tous 
les  bureaux,  vacance  de  tous  les  pensionnats,  de  toutes  les  écoles  ; point  de 
significations,  de  saisies,  de  contraintes  par  corps,  de  ventes  et  d’exécutions 
judiciaires,  point  de  ventes  à l’encan  et  à cri  public,  point  d’exécutions  crimi- 
nelles; toutes  les  boutiques  fermées,  « sauf  les  étalages  portatifs  d’objets  pro- 
pres à l’embellissement  des  fêtes  » ; enfin  interdiction  absolue  de  tout  travail 
dans  les  lieux  et  voies  publiques  et  en  vue  des  lieux  et  voies  publiques.  (Loi 
du  16  thermidor  an  vi.) 

C’était  fort  bien  ; mais  quoi  faire  de  ce  repos  forcé  ? On  essaya  bien,  dans 
quelques  départements,  d’obtenir  des  prêtres  constitutionnels  qu'ils  transféras- 
sent le  dimanche  au  décadi,  mais  on  n’y  parvint  que  très  rarement  et  d ailleurs 
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ce  n'était  pas  là  le  but  qu’on  se  proposait.  On  chercha  autre  chose  et  ce  ne 
furent  pas  les  projets  qui  manquèrent.  Un  des  plus  curieux  est  celui  présenté 
par  Leclerc  (de  Maine-et-Loire)  qui,  tout  enthousiaste  de  musique,  fut  plus  tard 
l’initiateur  de  l’Ecole  nationale  de  musique. 

Ses  Institutions  civiles  ont  pour  base  le  décadi  et  voici  comme  il  en  règle 
l’emploi.  « Dans  chaque  chef-lieu  de  canton,  un  quart  d’heure  après  le  lever  du 
soleil,  les  tambours  de  la  garde  nationale  et  les  joueurs  d instruments  parcourent 
les  principales  rues  et  se  font  entendre  alternativement.  Les  tambours  battent 
une  marche  consacrée  à cet  objet,  et  les  musiciens  jouent  l’air  d’une  marche  à 
l' Eternel.  » De  huit  heures  du  matin  jusqu’à  dix,  cérémonies  relatives  à la  nais- 
sance et  à l’adoption  ; de  dix  à onze,  le  temple  est  ouvert  aux  citoyens  qui 
désirent,  sous  1 inspection  de  la  police,  lire  ou  entendre  des  discours  de  morale 
et  chanter  des  hymnes;  de  onze  heures  à une  heure  de  1 après-midi,  mariages. 
Le  reste  de  la  journée  est  consacré  à des  lectures  relatives  aux  affaires  publi- 
ques, à l’agriculture  et  aux  arts.  Puis,  exercices  militaires,  danses  et  jeux 
publics. 

Le  temple  dans  lequel  doivent  s’accomplir  ces  diverses  cérémonies  est 
établi  dans  la  principale  église  du  chef-lieu  de  canton.  11  est  décoré  d’un  autel 
sur  lequel  sont  des  vases  de  fleurs  et  le  tableau  des  formules  qui  doivent  être 
prononcées  dans  les  cérémonies  civiles.  Derrière  l’autel  est  un  siège  assez 
élevé  pour  l’officier  public  ; au-dessus  de  sa  place  est  un  tableau  sur  lequel  est 
écrit  : « Les  actes  relatifs  à l’état  civil  des  citoyens  français  se  font  au  nom 
de  la  République,  en  présence  et  sous  les  auspices  de  l’Etre  suprême  ».  A 
droite  de  l’autel,  sur  une  estrade,  sont  les  scribes;  à gauche,  les  chanteurs  et 
les  joueurs  d’instruments  ; vis-à-vis,  les  invités.  Le  cortège,  pour  la  cérémonie 
du  mariage,  se  compose  obligatoirement  : d’un  corps  de  musique,  d’un  groupe 
d’enfants  portant  des  corbeilles  de  fleurs  et  une  guirlande  de  feuilles  de  chêne, 
d un  autre  groupe  portant  les  prix  remportés  par  les  époux  dans  les  jeux 
publics  ou  dans  les  écoles  nationales,  de  1 époux  tenant  ostensiblement  le  livre 
de  famille  et  accompagné  de  son  père  et  de  sa  mère,  de  l’épouse  accompagnée 
de  même,  de  quatre  témoins,  des  parents  et  des  amis.  A l’arrivée  du  cortège, 
les  musiciens  exécutent  l’hymne  du  mariage.  On  s’assied.  Les  époux  trans- 
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portent  dans  divers  sens  le  livre  de  famille,  suivant  un  rite  compliqué  ; le  ma- 
gistrat prononce  un  petit  discours  dont  le  texte  est  soigneusement  réglé;  puis 
après  un  second  hymne,  lorsque  chacun  ayant  signé  sur  les  registres  a repris 
sa  place,  « à l’exception  des  époux  qui  restent  à la  droite  de  l’autel,  les  enfants, 
portant  la  guirlande  de  chêne  et  les  fleurs,  montent  à la  gauche  et  présentent 
le  tout  à l’officier  civil.  Celui-ci  prend  la  guirlande  et  dit  à l époux  à haute 
voix  : Les  feuilles  de  chêne  sont  l’emblème  de  la  force.  Souvenez-vous  qu’un 
bon  citoyen  doit  toutes  les  siennes  au  bonheur  de  sa  famille  et  à la  prospérité 
de  la  République. 

« Il  s’adresse  à l'épouse  et  lui  présente  une  corbeille  en  disant  : Prenez  quel- 
ques-unes de  ces  fleurs.  Attachez-les  à cette  guirlande,  afin  que  leurs  couleurs 
égaient  le  vert  foncé  de  ces  feuilles  de  chêne  et  souvenez-vous  que  le  devoir 
d’une  épouse  est  de  tempérer  par  son  enjouement  et  par  la  douceur  de  son 
caractère  les  fatigues  et  les  soucis  inséparables  des  travaux  de  son  époux. 

« L’épouse  attache  quelques  fleurs  à la  guirlande,  après  quoi  l’officier 
public  enlace  les  deux  époux  et  leur  dit  : « Allez  et  ne  brisez  jamais  la  chaîne 
qui  vous  unit.  » 

Ces  rites,  Leclerc  les  décrit  soigneusement  pour  le  divorce  et  la  naissance, 
pour  la  sépulture  et  la  présentation  civique.  Il  a inventé  un  livre  de  famille  qui 
a eu  une  meilleure  fortune  que  ses  autres  institutions  et  qu’on  semble  recom- 
mander aujourd’hui,  mais  il  a fallu  près  d’un  siècle  pour  cela  et  sait-on  seulement 
que  Leclerc  (de  Maine-et-Loire)  y ait  eu  quelque  part? 

Après  Leclerc,  Pison  du  Galand  apporte  son  projet,  mais  tous  ces  projets  se 
ressemblent,  et  plus  ils  visent  au  détail,  plus  vite  ils  arrivent  au  grotesque. 
Déjà,  d’ailleurs,  le  choix  du  gouvernement,  ou  plutôt  de  certains  gouvernants, 
était  fixé.  Depuis  le  26  nivôse  an  v,  quelques  hommes  qui,  par  leur  passé  et 
par  leurs  tendances  se  rattachaient  à l ancien  parti  girondin,  se  réunissaient, 
rue  Saint-Denis,  au  coin  de  la  rue  des  Lombards,  à l’Institution  des  Aveugles 
des  deux  sexes,  dirigée  par  Haüy,  le  frère  du  physicien,  « pour  inculquer  à leurs 
enfants  les  principes  de  la  religion  naturelle  et  observer,  avec  eux,  quelques 
pratiques  extérieures  très  simples  et  dont  le  but  fût  très  facile  à saisir.  » 
N’avaient-ils  fait  que  donner  un  corps  à des  idées  vagues  circulant  dans  le 
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public  ou  avaient-ils  emprunté  l'idée  première  de  leurs  pratiques  à un  livre  de 
Daubermesnil,  député  du  Tarn?  Il  semble  que  le  nom  seul  de  Théoandropophiles , 
plus  tard  changé  en  celui  de  Theophilanthropes,  leur  vient  de  Daubermesnil. 
Celui-ci,  girondin  aussi,  était  un  mystique  qui  croyait  avoir  retrouvé  la  doctrine 
des  anciens  mages.  11  y avait  dans  le  culte  qu'il  avait  inventé  les  inventions  les 
plus  étranges  : feu  perpétuel  entretenu  par  des  gardiens  spéciaux,  libations  aux 
quatre  éléments,  cérémonies  accompagnant  chaque  acte  habituel  de  la  vie, 
danses  saintes  exécutées  par  toute  la  communauté  ; rien  de  tout  cela  ne  se 
retrouve  dans  le  culte  des  théophilanthropes. 

Leurs  dogmes  se  résument  exclusivement  dans  la  croyance  à l existence  de 
Dieu  et  à l'immortalité  de  l ame.  « Ce  qu’est  Dieu,  ce  qu’est  l’âme,  comment 
Dieu  récompense  les  bons,  punit  les  méchants,  les  théophilanthropes  ne  portent 
point  jusque-là  leurs  recherches  indiscrètes.  » 

La  morale  est  basée  sur  un  seul  précepte  : « Adorez  Dieu,  chérissez  vos 
semblables,  rendez-vous  utiles  à la  Patrie.  » 

Voilà  toute  la  religion  : la  conduite  journalière  du  théophilanthrope  doit 
nécessairement  être  pure,  sage  et  modeste.  « Il  pense  quelquefois  dans  la  journée 
qu'il  est  en  présence  de  la  divinité  » et,  le  soir,  il  fait  un  petit  examen  de 
conscience  « dont  le  résultat  est  la  résolution  d’être  meilleur  le  lendemain.  » 

Le  culte  n est  guère  plus  compliqué.  « Le  temple  le  plus  digne  de  la  divinité, 
aux  yeux  des  théophilanthropes,  c est  lUnivers.  » Mais  cela  ne  les  empêche 
pas  d’en  avoir  d’autres.  « Il  faut,  disent-ils,  que  le  local  soit  propre  et  décent. 
Quelques  inscriptions  morales,  un  autel  simple  sur  lequel  ils  déposent  en  signe 
de  reconnaissance  pour  les  bienfaits  du  Créateur,  quelques  fleurs  ou  quelques 
fruits,  suivant  les  saisons,  voilà  tout  l’ornement  de  leurs  temples.  » 

Cinq  inscriptions  obligatoires,  la  première  placée  au-dessus  de  l’autel,  les 
autres  de  chaque  côté  de  l’inscription  principale,  rappellent  les  principes 
généraux  de  la  morale  et  les  devoirs  particuliers  à chaque  âge. 

Un  chef  de  famille  proprement  et  simplement  vêtu  fait  une  lecture  morale, 
puis  récite  une  sorte  d’invocation  ; ensuite  silence  et  examen  de  conscience 
tacite;  puis  lectures  morales  ; le  tout  coupé  par  des  hymnes  et  des  chants. 

Telle  est  la  première  forme  du  culte  théophilanthropique  : rien  de  plus 
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semblable  aux  fêtes  décadaires  civiles.  11  est  vrai  qu  on  y avait  ajouté  divers 
sacrements  plus  ou  moins  calqués  sur  les  sacrements  de  la  religion  catholique  : 
tel,  le  baptême  (1)  avec  parrain  et  marraine,  où  l 'orateur  (c’est  ainsi  que  se 
nomme  le  prêtre)  se  contente,  il  esterai,  seulement  de  tenir  l’enfant  élevé  vers 


le  ciel  et  d’enregistrer  la  promesse  « de  lui  inspirer,  dès  l’aurore  de  sa  raison,  la 
croyance  de  l’existence  de  Dieu  et  de  l’immortalité  de  l’âme.  » Le  mariage  est 
un  peu  plus  compliqué.  Les  époux,  toujours  le  jour  du  décadi,  se  présentent 
au  temple  « entrelacés  de  rubans  ou  de  fleurs  dont  les  deux  extrémités  sont 
tenues,  de  chaque  côté  des  époux,  par  les  anciens  de  leur  famille  ».  Après 
les  demandes  et  réponses  habituelles,  l’époux  présente  à son  épouse  une 

(1)  Une  jolie  composition  de  Mallet  représente  le  baptême  des  théophilanthropes  dans  le  temple  décadaire. 
Grand  in-f°,  signé  Mallet,  rue  Thévenot.  Nous  la  reproduisons  ici. 
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médaille  et  un  anneau  ; puis  l’orateur  invite  les  mariés  à « s’occuper  du 
bonheur  des  générations  futures,  soit  en  plantant  quelques  arbres,  soit  en 
greffant  sur  de  jeunes  sauvageons,  dans  les  bois,  des  branches  à fruit  qui 
puissent  un  jour  apaiser  la  soif  du  voyageur  égaré  ». 

Pour  les  derniers  devoirs  à rendre  aux  morts,  on  attend  le  décadi.  Après  la 
cérémonie  religieuse,  on  place  dans  le  temple  un  tableau  sur  lequel  est  écrit  : 
La  mort  est  le  commencement  de  V immortalité . Devant  l’autel  est  une  urne 
ombragée  de  feuillages,  et  l’orateur  « fait  quelques  réflexions  sur  la  mort,  sur 
la  brièveté  de  la  vie,  sur  l’immortalité  de  l’âme,  etc.,  etc.  » 

Voilà  en  ses  débuts  « la  touchante  simplicité  du  culte.  » Rien  n’y  prouve 
mieux  cette  souche  commune  des  hommes  de  la  Révolution  que  cet  emprunt 
fait  à Robespierre  par  les  Girondins  de  deux  des  maximes  principales  sur 
lesquelles  est  fondé  leur  culte.  Rien  ne  montre  mieux  comment,  divisés  sur 
certains  points  de  politique,  de  gouvernement  et  surtout  d’ambitions,  tous 
ces  hommes  — ceux  qui  sont  convaincus  — sont  les  lils  du  même  père. 
Robespierre  qui  institue  le  culte  de  l’Être  suprême,  et  Revellière-Lépeaux 
qui,  membre  du  Directoire,  fait  de  la  théophilantbropie  un  culte  quasi- 
officiel,  sont  loin  l’un  de  l'autre  à ce  qu’il  semble.  Revellière  a été  proscrit 
par  Robespierre,  mais  il  n’importe  : Girondins  ou  Montagnards,  ils  sont  fils 
de  Rousseau. 

Revellière,  ce  Revellière  qui,  dès  son  arrivée  au  Directoire,  se  fait  peindre 
herborisant  dans  un  bosquet  pour  ressembler  à Jean-Jacques,  passe  pour  le 
pape  des  théophilanthropes.  C est  ainsi  que  le  nomme  Prudlion  en  bas  d un 
très  curieux  et  peut-être  peu  ressemblant  portrait  que  Copia  a gravé  ; 
Mahomet,-!' héophilanthrope , comme  l’appelle  l’auteur  anonyme  des  « Et  rennes 
aux  Amis  du  Dix-Huit  »,  imprimées  à Paris , par  les  théop/ulantropes , à 
l’image  de  Polichinelle.  Boulay,  de  la  Meurtbe,  dans  un  discours  au  Conseil 
des  Cinq-Cents,  fait  allusion  à ce  « pontificat  burlesque  dans  le  Directoire 
même  ».  Carnot  ne  se  prive  point  d’épigrammes  à ce  sujet  et,  aujourd  hui,  ces 
deux  idées  sont  presque  inséparables.  Pourtant,  publiquement  au  moins, 
Revellière  ne  s’est  point  donné  ce  rôle.  On  dit  qu’il  n’a  assisté  qu  une  fois 
aux  réunions  et  que  l’offrande  qu’il  donna  aux  théophilanthropes  qui  se 
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présentèrent  au  Luxembourg  pour  le  quêter,  fut  des  plus  modestes,  mais  si 
sa  protection  ne  fut  pas  ostensible,  elle  n’en  fut  pas  moins  efficace. 

Bientôt  après  le  18  fructidor,  le 
nouveau  culte  sort  du  numéro  34  de 
la  rue  Saint-Denis  et  c’est  pour  se 
répandre  dans  Paris  tout  entier. 

vies  par  les  prêtres  constitutionnels, 
près  de  quarante  desservies  par  les 
catholiques  non  assermentés,  s’étaient 
peu  à peu  rouvertes.  Quinze  seulement 
sont  maintenues,  reçoivent  des  déno- 
minations nouvelles  et  doivent  désor- 
mais suffire  aux  besoins  de  tous  les 
cultes,  servir  même  aux  réunions  qui 
n’ont  nullement  la  religion  pour  objet. 
Saint -Philippe -du -Roule  devient  le 
temple  de  la  Concorde , « parce  que  cet 
arrondissement  renferme  les  Champs- 
Elysées,  les  Tuileries  et  tous  les  jardins  où  les  citoyens  se  réunissent  pour 
jouir  des  fêtes  qu’on  y donne.  « Saint-Roch  est  consacré  au  Génie  parce  que 
Corneille  y est  inhumé.  Saint- Eustache  est  le  temple  de  f Agriculture , à 
cause  des  Halles.  Saint-Germain-l’Auxerrois  est  dédié  à la  Reconnaissance , 
vu  que  la  France  doit  à Malherbe,  qui  y est  inhumé,  la  pureté  du  langage. 
Saint-Laurent,  situé  en  face  de  l'Hospice  des  vieillards,  est  le  temple  de  la 
Vieillesse.  Saint-Nicolas-des-Champs  appartient  à Y Hymen  ; Saint-Merry  au 
Commerce , à cause  de  la  Halle;  Sainte-Marguerite,  dans  le  faubourg  Saint- 
Antoine,  à la  Liberté  et  à l’Égalité  ; la  Jeunesse  est  à Saint-Gervais,  la 
Paix,  à Saint-Thomas-d’Aquin  ; le  Travail,  à Saint-Médard  ; la  Piété  filiale, 
à Saint-Etienne-du-Mont  ; la  Bienfaisance , à Saint-Jacques-du-Haut-Pas  ; la 
Victoire  est  à Saint-Sulpice,  parce  que,  tout  près,  est  le  Luxembourg,  habi- 
tation des  Directeurs.  Quant  à Notre-Dame,  il  est  de  droit  à Y Etre  suprême. 


Depuis  l’an  ni,  quinze  églises  desser- 


( Collection.  de  M!  Eudox?  îiaK-ille  ) 
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Ces  quinze  temples  doivent  suffire  à tous  les  cultes  : les  autres  églises  sont 
fermées  et  beaucoup  sont  vendues  et  démolies.  Les  temples  rebaptisés  sont 
déclarés  communs  aux  théophilanthropes  et  aux  catholiques.  Les  décadis,  le 
culte  catholique  doit  cesser  à huit  heures  du  matin,  pour  n’être  repris  qu’à 
six  heures  du  soir  et  pendant  ce  temps  tous  les  signes  extérieurs  de  la  religion 
doivent  être  enlevés  ou  voilés.  De  même,  les  théophilanthropes,  en  s’en  allant, 
devraient  enlever  le  matériel  de  leur  culte  : autel  et  tableaux.  Les  frais  d’entre- 
tien des  édifices  sont  partagés  entre  les  deux  cultes  et  les  sectes  déposées  chez 
les  commissaires  de  police. 

Enhardis  par  cette  protection  qui  se  témoignait  publiquement,  car  ce  fut  un 
délégué  de  l’administration  municipale  qui  les  installa  à Saint-Merry,  le 
10  vendémiaire  an  vi,  avec  un  discours  élogieux,  les  théophilanthropes,  sans 
se  rendre  compte  que  leurs  adhérents  n’étaient  point  assez  nombreux  pour 
remplir  toutes  les  églises,  acceptèrent  le  bienfait  et,  au  20  prairial  an  vi,  ils 
célébraient,  à Paris,  leurs  cérémonies  dans  quatorze  temples.  La  résistance  des 
constitutionnels  avait  été  molle;  partout  ils  avaient  accepté  le  partage,  se 
fondant  sur  des  motifs  de  tolérance  et  sur  divers  précédents  trouvés  en  Alsace 
et  en  Allemagne. 

Cette  abondance  de  temples  exigeait  qu’on  rehaussât  quelque  peu  le  prestige 
du  nouveau  culte.  Le  père  de  famille  « en  habit  propre  et  décent  )>  n’était  pas 
pour  frapper  la  foule.  On  lui  inventa  « pour  les  exercices  publics,  un  costume 
particulier  consistant  en  une  tunique  bleu-céleste,  prenant  depuis  le  col 
jusqu’aux  pieds,  ceinture  rose  et  robe  blanche  par  dessus  ouverte  en  devant.  » 
En  tons  dégradés,  c’était  le  tricolore  de  la  cocarde  nationale. 

Après  le  costume,  il  fallut  soigner  et  développer  les  rites,  et  le  citoyen 
Chemin,  devenu  le  grand  majordome  et  le  maître  des  cérémonies  de  la  nouvelle 
religion,  en  publia  les  formules  développées.  On  a vu  quels  étaient  au  début 
les  exercices  recommandés.  En  voici  à présent  le  programme  pour  le  décadi. 


Adorateurs  de  l’Éternel, 

Qui  dans  tout  homme  aimons  un  frère, 

Enfans  chéris  du  même  père, 

Silence...  amour,  respect  autour  de  son  autel  (bis). 
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Pendant  ce  chant,  les  enfants  ou  le  Lecteur  — c’est  le  ci-devant  père 
de  famille  — déposent  des  corbeilles  de  fleurs  et  de  fruits  sur  1 autel  cpii 
tantôt  est  de  forme  antique,  tantôt  simplement  couvert  de  draperies  rouges. 
Le  Lecteur  débute  par  une  sorte  de  collecte  : « Recueillons  nos  pensées,  etc.  » 
Et  après  avoir  invité  l’assemblée  à se  tenir  debout,  il  prononce  une  invo- 
cation à la  Divinité  qui  se  termine  ainsi  : « Daigne  agréer  avec  nos  chants 
l'offrande  de  nos  cœurs  et  l’hommage  des  présents  de  la  terre  que  nous 
venons  de  déposer  sur  ton  autel  en  signe  de  notre  reconnaissance  pour  tes 
bienfaits.  » 

Ensuite,  hymne.  11  y en  a un  pour  l'été  et  un  pour  l’hiver.  En  été,  on 
chante  : 

Quelle  fête,  ô mes  fils  ! inspirant  vos  cantiques, 

Presse  uu  peuple  attentif  autour  de  ces  portiques  ? 

Sur  cet  autel  orné  des  simples  dons  des  champs, 

Quel  Dieu  recevra  votre  encens  ? 

C’est  le  Père  commun  de  tout  ce  qui  respire, 

Inconnu  du  méchant,  mais  que  le  sage  admire. 

C’est  le  Dieu  juste  et  bon,  le  Dieu  dont  les  décrets 
Couronnent  les  vertus,, punissent  les  forfaits. 

11  y a six  strophes. 

En  hiver,  on  sc  contente  de  l’hymne  à l’Être  suprême  de  Desorgues. 

Après  le  chant,  le  Lecteur  provoque,  de  la  part  de  l’assistance,  un  examen 
de  conscience- détaillé,  il  énumère  successivement  tous  les  vices.  Dans  les 
devoirs  envers  soi-même,  il  place,  non  sans  raison,  « la  propreté  qui  accompagne 
ordinairement  la  pureté  de  l’âme  et  qui  préserve  le  corps  d’une  foule  d’incom- 
modités et  de  maladies  graves  ».  Il  parle  des  devoirs  envers  la  famille  et  envers 
la  société,  prenant  un  temps  entre  chaque  question.  Puis,  nouvelle  invocation 
au  Père  des  humains  contenant  la  résolution  de  se  bien  conduire.  Ensuite, 
hymne  variant  suivant  les  saisons. 

La  deuxième  partie  se  compose  d’une  lecture  morale  et  d’un  hymne  ; 
la  troisième  partie,  où  intervient  un  autre  père  de  famille,  celui  qu’on 
nomme  \ Orateur,  est  faite  d’un  discours  de  morale  et  d’un  hymne  toujours 
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approprié  à la  saison.  Enfin,  le  Lecteur  dit  : « La  Fête  religieuse  et  morale 
est  terminée  »,  et  il  en  profite  pour  recommencer  ses  discours  antérieurs. 
Cela  durait  une  heure  et  demie. 

Il  n’y  avait  guère  à compter,  pour  attirer  et  retenir  le  public,  sur  les 
ph  rases  de  l’Orateur  et  les  récitations  du  Lecteur.  Les  hymnes  qui,  paraît-il, 
étaient  chantés  par  de  véritables  artistes,  faisaient  le  fond  de  Y Exercice. 

Ce  n’est  pas  pourtant  que,  sauf  quel- 
ques odes  de  J. -B.  Rousseau,  ils  soient 
d’une  versification  bien  remarquable 
ou  d’un  souffle  bien  éloquent. 

Voici , par  exemple,  la  première 
strophe  de  l’hymne  n°  XI  : 

D’un  Dieu  nous  croyons  l’existence 
Et  nous  bénissons  sa  bonté. 

Nous  croyons  à la  Providence, 

A l’âme,  à l’immortalité. 

De  ce  symbole  élémentaire, 

Si  nous  ne  voulons  rien  ôter, 

Nous  n’interrogeons  point  un  frère 
Sur  ce  qu’il  y veut  ajouter. 

( Refrain  ) 

De  votre  Dieu,  de  vos  semblables, 
Accourez  sincères  amis. 

Avec  ces  titres  respectables 
Parmi  nous  vous  serez  admis. 

Cela  est  plein  de  bonnes  inten- 
tions. Tout  le  culte  en  est  plein. 
L’ Exercice  des  En  fans  est  d’une  pureté  et  d’une  morale  excellentes  ; il  n’y  a 
rien  à reprendre  dans  tous  les  chants  adoptés  que  des  vers  détestables  ; dans 
1 Hymne  d’actions  de  grâces,  par  exemple,  destiné  à remplacer  le  Te  Deum , 
la  strophe  iv  vaut  d’être  citée  : 

Peuples,  cessez  donc  de  vous  plaindre. 

Si  le  ciel  a souvent  protégé  les  Français, 

Des  seuls  ambitieux,  redoutez  les  succès  : 

Les  nôtres  ne  sont  point  à craindre. 
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C’est  comme  exemple  et  comme  ami 
Que  du  milieu  de  vous  s’élève  un  peuple  libre  ; 

Aimez-le,  entr’aimez-vous  et  de  votre  équilibre 

Il  sera  l’heureux  point  d’appui. 

Et  dans  la  strophe  vi  : 

Puissent  toujours  nos  paysages 
Offrir  à l’œil  charmé  de  superbes  sillons 

Et  point  de  terrains  négligés  ! 

Si  tels  étaient  les  chants  officiels,  que  dire  des  officieux!  Félix  Nogaret,  celui 
dont  Rivarol,  en  son  Petit  Almanach  des  grands  hommes , disait  qu’il  n’avait  pas 
laissé  languir  un  seul  jour  l’admiration  publique,  en  propose  tout  un  volume, 
où  l’on  trouve  un  Pater  et  un  0 filii,  sans  compter  une  profession  de  foi  et  des 
hymnes  par  douzaine.  C’est  dans  l'ü  filii,  destiné  à être  chanté  tous  les  ans,  le 
30  ventôse  et  pendant  les  trois  décades  de  germinal , que  se  trouvent  ces 
strophes  : 

L’onde  amoureuse,  à ce  signal, 

Sur  les  perles  de  son  canal, 

Roule...  et  sourit  à Germinal. 

Alléluia. 

L’épi,  sans  se  montrer  encor, 

S’annonce...  et  promet  le  trésor 
Que  doit  recueillir  Messidor. 

Alléluia. 

Là  est  pour  un  culte  quel  qu’il  soit,  le  danger  d’être  célébré  en  une  langue 
vulgaire,  une  langue  qui  ne  soit  pas  mystérieuse  et  secrète.  Quelques  paroles 
qu’on  emploie,  elles  sont  toujours  inférieures  à la  pensée  ; elles  tombent  à 
un  moment  dans  le  commun  ou  le  grotesque  et  entraînent,  avec  les  bonnes 
intentions,  le  culte  et  la  religion  elle-même. 

Au  début,  sauf  l’à  peu  près  des  hauts  filous  en  troupe , il  ne  semble  pas  que, 
dans  le  public,  on  se  rende  compte  du  côté  comique.  Les  chanteurs,  payés  cher, 
font  passer  les  paroles.  Ce  sont  de  vraies  fleurs  et  de  vrais  fruits  qu’on  dépose 
sur  l’autel.  La  chaire,  pour  plus  de  gaieté,  est  tendue  de  draperies  aurore.  La 
secte  a quelques  écoles  des  deux  sexes,  elle  publie  deux  journaux.  Plusieurs 
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hommes  estimés,  célèbres  même,  s associent  à ses  pratiques;  plus  encore, 
sans  s’y  associer,  adhèrent  à sa  doctrine  : Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Dupont 
(de  Nemours),  par  exemple.  De  Paris,  le  culte  se  répand  en  province,  d’abord  aux 
environs  de  la  capitale  : à Montreuil  sur  Vincennes,  à Villeneuve,  à Atliis,  à 
Choisy,  à Épinay-sur-Orge,  à Andresy  ; on  lui  concède,  à Versailles,  la  chapelle 
dite  du  Reposoir.  Il  apparaît  à Fontainebleau,  à Chantilly,  à Château-Thierry; 
on  le  trouve  au  Havre,  à Metz,  à Rodez,  à Bordeaux,  à Soissons,  dans  la  Nièvre 
et  dans  l'Ain,  à Châlons-sur-Marne,  à Poitiers,  à Bourges,  à Toulouse  et  surtout 
dans  l'Yonne,  où  il  prend  un  développement  tout  à fait  inattendu,  s’établissant 
non  seulement  dans  les  villes  comme  Auxerre  et  Sens,  mais  dans  de  petits 
villages,  où  il  devient  en  quelque  sorte  officiel,  puisque  pour  lui  on  sonne  les 
cloches,  ce  que  les  catholiques,  les philencloches,  comme  dit  Mercier,  n’oseraient 
faire.  A Sens,  l’organisateur  du  culte,  le  citoyen  Benoît  Lamothe,  trouvant  les 
cérémonies  de  Paris  trop  simples,  y ajoute  toutes  sortes  de  pratiques  généra- 
lement empruntées  au  Catholicisme  : il  y a une  messe,  une  sorte  de  pain  bénit, 
pain  de  la  fraternité  et  de  la  charité,  avec  lequel  on  communie  ; au  baptême,  il 
faut  de  l’eau,  du  miel,  une  fleur.  Le  mage  a une  aube  de  toile  blanche  et  une 
écharpe  violette.  Bref,  en  face  du  rite  de  Paris,  il  y a un  rite  de  Sens.  Cela  n’est 
pas  pour  flatter  peu  les  citoyens  du  Conseil  central. 

La  théophilanthropie  ne  se  borne  pas  à la  France  et  aux  provinces 
annexées.  Qu  elle  soit  à Liège,  chef-lieu  du  département  de  l’Ourthe,  qu’elle 
soit  à Turin,  que  les  Français  occupent  en  attendant  qu’ils  en  fassent  le  chef-lieu 
du  département  du  Pô,  rien  de  plus  simple;  mais  on  la  signale  en  Helvétie,  à la 
suite  des  agents  de  Rewbell  ; elle  s’attache  aux  ambassadeurs  de  la  République 
et  l’on  peut,  devant  certains  articles  des  traités  conclus  avec  Naples  et  le 
Portugal,  se  demander  si  le  Directoire  ne  songea  point  à faire  de  ses  diplomates 
les  missionnaires  officiels  de  la  doctrine,  ayant  culte  public  et  chapelle  en 
leur  hôtel.  Au  reste,  déjà,  à Constantinople,  devant  la  colonie  franco-grecque, 
Descorches  célébrait  le  décadi,  prononçait  des  discours  et  faisait  chanter  des 
hymnes;  F exemple  de  l’Ambassadeur  avait  été  suivi  par  divers  consuls  des 
Echelles  et,  à Smyrne,  on  voyait  s’élever  les  singuliers  commencements  d’un 
culte  où  tous  les  autres  semblaient  se  mélanger. 
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Rien  n'est  moins  spontané  que  la  diffusion  de  la  nouvelle  doctrine  : c’est  le 
Ministre  de  l'Intérieur  qui  envoie  gratuitement  le  Manuel  des  Thëophilantliropes 
dans  les  départements  ; c'est  le  Ministre  de  la  Police  qui  solde  les  frais  de 
premier  établissement  dans  diverses  églises  (300  livres  environ,  dont  150  poul- 
ie menuisier,  100  pour  les  tableaux  et  50  pour  la  corbeille),  c’est  le  même  qui 
encourage,  par  des  secours  pécuniaires,  les  quelques  écoles  théophilan- 
thropiques  existantes.  Dans  les  départements,  la  pression  est  encore  plus 
apparente.  Partout  c’est  quelque  fonctionnaire  important  qui  se  met  à la  tête  du 
mouvement.  Partout  l'établissement  du  culte  est  un  fait  politique,  un  fait  de 
protestation  violente  contre  le  Catholicisme  renaissant.  Ce  sont  des  prêtres 
apostats,  des  moines  mariés,  des  ci-devant  ministres  protestants,  toute  la 
fripouille  des  défroqués  qui  se  font  les  apôtres  de  la  doctrine,  et,  comme  au 
temps  oii  l'on  cherchait  à faire  de  l’Eglise  constitutionnelle  l’Eglise  d’Etat,  ce 
sont  des  hommes  qui  n’ont  aucune  espèce  de  croyance  religieuse  et  qui  ne 
peuvent  guère  en  avoir  de  morales,  qui  se  montrent  les  plus  assidus  aux 
exercices  des  théophilanthropes. 

A Versailles,  s ils  obtiennent  la  chapelle  du  Reposoir  (actuellement  l’église 
protestante),  c’est  que  Gillet,  l apôtre  du  nouveau  culte,  est  en  même  temps 
accusateur  public  et  que  presque  tous  les  adhérents  sont  fonctionnaires  publics. 
L’effort  qu’ils  y produisent,  la  curiosité  qu’ils  provoquent  emplissent  tellement 
leur  chapelle  qu  ils  sont  obligés  de  se  transporter  au  Château,  où  ils  installent 
leurs  inscriptions  au-dessus  de  l’autel  chargé  de  fleurs  et  de  gerbes  de  blé. 
Dans  l’Yonne,  s ils  prennent  cette  importance,  c’est  que  ce  département  a été 
jadis  un  des  plus  travaillés  par  le  Déisme  : au  temps  de  la  Terreur,  Maure, 
conventionnel  en  mission,  y a établi  le  culte  de  l’Être  suprême  dans  des  condi- 
tions tout  à fait  exceptionnelles,  et,  à présent,  ceux  qui  y introduisent  la 
théophilanthropie  sont  les  Commissaires  du  Directoire  et  le  Président  du 
département.  Partout  où  la  propagande  terroriste  a été  doctrinale,  le  nouveau 
culte  trouve  des  adhérents  : l’une  des  idées  se  lie  presque  nécessairement  à 
l’autre.  A mesure  donc  que  décroissent  en  pouvoir  les  hommes  de  Fructidor, 
le  culte  qu'ils  ont  inventé  décroît. 

Où  ils  se  soutiennent  le  mieux,  c’est  à Paris,  non  seulement  parce  que,  à 
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Paris,  les  Robespierristes  ont  laissé  plus  de  semence,  que  les  partisans  de  ces 
idées  y sont  plus  influents  et  leurs  orateurs  plus  écoutés,  mais  parce  qu'il  s’y 
trouve  un  matériel  qui,  fourni  par  le  gouvernement,  leur  permet  de  varier  un 
peu  leurs  fêtes  et  de  leur  donner  un  attrait  de  curiosité.  Quand  cet  admirable 
Lenoir,  qui  a sauvé  les  Monuments  français,  leur  prête  un  buste  de  Socrate  ou 
de  Jean-Jacques,  de  Lhopital  ou  de  Vincent-de-Paul , cela  attire  quelques 
passants.  Il  en  vient  pour  entendre  l'éloge  de  Hoche  que  prononce  Dubroca 
dans  le  temple  connu  sous  le  nom  de  Saint-Sulpice  et  c’est,  en  quelque  sorte, 
une  fête  où  la  présence  est  obligatoire  que  celle  célébrée  le  15  vendémiaire 
an  vin,  en  l’honneur  de  Joubert,  dans  le  temple  de  la  Jeunesse,  ci-devant  Saint- 
Gervais.  Aussi  rien  n’a  été  ménagé.  Au  milieu  du  temple  décoré  de  draperies 
tricolores,  de  guirlandes  de  chêne  et  de  cyprès,  s’élève  une  pyramide  de  six 
pieds  de  haut,  ornée  d’urnes,  d'étoiles,  du  buste  de  Joubert,  de  trophées  et  de 
drapeaux.  Des  parfums  brûlent  devant  la  pyramide;  l’orgue  alterne  avec  une 
musique  guerrière.  Après  le  discours,  entrecoupé  de  chants,  les  invalides,  les 
vétérans,  « des  compagnies  de  la  17e  division  et  des  officiers  de  l’état-major  » 
défilent  autour  de  la  pyramide  en  jetant  des  fleurs.  L’orateur  couronne  de 
lauriers  le  buste  de  Joubert,  et  la  Marseillaise,  « l’air  chéri  »,  termine  la 
cérémonie. 

N ont-ils  pas  inventé  aussi  une  sorte  de  fête  à la  Tolérance  où  apparaissent 
les  bannières  de  la  Religion , de  la  Morale , des  Juifs , des  Catholiques  et  des 
Protestants  et  oii  le  prêtre  de  la  Religion , c’est-à-dire  le  théophilanthrope,  donne 
le  baiser  de  paix  à ses  frères  et  réunit  les  cinq  bannières  — - même  celle  de  la 
Morale , destinée  aux  athées  et  portée  par  Sylvain  Maréchal,  — avec  un  ruban 
tricolore. 

Mais  à la  fin  tout  cela  coûte,  même  les  fleurs  artificielles  et  les  fruits  factices 
qui,  depuis  longtemps,  ont  remplacé  les  fleurs  naturelles  et  les  fruits  à couteau 
sur  l’autel  de  l'Ltre  suprême.  Revellière  est  tombé,  ce  pauvre  homme,  ce 
gouvernant  botaniste  dont  ses  collègues  se  moquaient,  l’engageant,  pour 
assurer  le  triomphe  de  la  Théophilanthropie,  à se  faire  pendre  et  à ressusciter 
le  troisième  jour,  lui  demandant,  comme  Carnot,  où  était  le  pigeon  qui  était 
venu  lui  becqueter  l’oreille;  il  ne  lui  a pas  même  manqué,  après  le  50  prairial 
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an  vii,  d’être  renié  par  ceux  qu’il  a soutenus.  Les  temples,  où  les  fidèles 
gardent  le  chapeau  sur  la  tête,  sont  devenus  des  sortes  de  clubs  « où  l’on  se 
dispute  chaudement  ».  Nul  ne  regarde  plus  les  tableaux  noirs  pendus  çà  et  là, 
où,  en  grandes  lettres  blanches,  se  lisent  les  préceptes  adoptés.  A Saint- 
Germain-l’Auxerrois,  l’autel  qui  n'est  pas  payé  est  enlevé  par  un  menuisier 
récalcitrant.  Malgré  cela,  les  schismes  abondent  : Les  théophilanthropes 
de  Saint-Thomas-d  Aquin  se  séparent  violemment  du  comité  séant  à Catherine 
(c’est-à-dire  aux  Jeunes  Aveugles)  et  intitulent  leur  culte  Culte  primitif. 
Quinze  temples  avaient  été  ouverts,  il  n’en  reste  que  quatre  au  18  bru- 
maire an  viii  : Saint-Germain-l’Auxerrois  (la  Reconnaissance ),  Saint-Nicolas- 
des-Champs  (V Hymen),  Saint-Sulpice  (la  Victoire ) et  Saint-Gervais  (la  Jeunesse). 
On  s’y  dispute  parfois  entre  catholiques  et  théophilanthropes  et  ceux-ci  n’ont 
pas  toujours  le  dessus.  Les  temples  sont  d ailleurs  des  espèces  de  lieux 
publics  où  I on  banquette  et  où  I on  donne  des  fêtes  : c’est  ainsi  au  Temple 
de  la  Victoire  où,  le  15  brumaire,  les  membres  des  Deux  Conseils  ont  reçu 
Bonaparte  et  Moreau.  Bientôt  un  arrêté  des  Consuls  du  7 thermidor  an  viii, 
déclarant  que  le  repos  des  décadis  n’est  obligatoire  que  pour  les  fonctionnaires 
publics  et  non  pour  les  autres  citoyens,  porte  un  premier  coup  aux  théophi- 
lanthropes. Ils  essaient  de  le  parer  en  portant  leurs  fêtes  aux  dimanches, 
mais  alors  la  lutte  avec  les  catholiques  reprend  plus  vive.  A Saint-Gervais, 
le  20  nivôse  an  ix,  on  démolit  leur  autel,  on  arrache  leurs  décorations,  on 
brûle  le  tout  devant  l’église. 

Gela  se  traîne  encore  près  d’une  année;  mais  les  négociations  du  Premier 
Consul  avec  la  Cour  de  Borne  vont  aboutir.  11  est  temps  d’en  finir;  le  12  ven- 
démiaire an  x,  les  préfets  reçoivent  une  circulaire  signée  de  Fouché,  ministre 
de  la  Police  générale,  annonçant  que  « l’intention  du  gouvernement  est  que 
les  sociétés  connues  sous  le  nom  de  théophilanthropiques  ne  puissent  plus  se 
réunir  dans  les  édifices  nationaux  ».  Les  théophilanthropes  protestent;  ils  dé- 
clarent qu’ils  continueront  F exercice  de  leur  culte  dans  un  local  qu’ils  se  pro- 
posent de  louer,  mais  ils  ne  peuvent  obtenir  acte  de  leur  déclaration  et  tout 
se  trouve  noyé  dans  le  grand  acte  du  Concordat. 

Après  dix  années  de  tentatives  vaines  pour  l’établissement  d’un  culte  qui 
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n’eût  point  son  chef  hors  de  France,  après  l’essai  d Eglise  constitution- 
nelle, après  la  proclamation  de  1 Etre  suprême,  après  la  Théophilanthropie,  on 
revenait  donc  au  point  de  départ:  au  Catholicisme  romain.  Ce  n’était  point  à 
coup  sûr  que  le  Premier  Consul  ne  connût  les  difficultés  que  présentait  cette  so- 
lution ; mais  rester  où  on  était  c’était  affronter  ces  deux  périls  : la  guerre  civile 
permanente  et  l’athéisme  dissolvant.  Pour  refaire  une  France,  il  fallait  enlever 
aux  hommes  de  l’ancien  régime  la  croix  dont  ils  avaient  fait  un  drapeau;  il 
fallait  enlever  aux  hommes  de  la  Révolution  l’athéisme  avec  lequel  ils  démora- 
lisaient la  nation.  Ce  n’était  pas  que,  dans  la  première  année  du  Consulat, 
Bonaparte  n’eût  essayé  lui  aussi  d’une  sorte  de  religion  sans  dogmes:  celle  de 
l’Honneur  dont  il  avait  célébré  les  solennelles  cérémonies  au  Temple  de  Mars  ; 
mais,  bonne  pour  une  armée,  cette  religion  ne  pouvait  convenir  à un  peuple. 
Un  mouvement  de  reflux  portait  la  France  vers  le  Catholicisme.  Le  Premier 
Consul  tenta  d’organiser  ce  mouvement,  d’en  enlever  la  direction  aux  évêques 
émigrés  et  aux  royalistes.  II  voulut  refaire  l’Eglise  gallicane,  comptant  sur 
l’énergie  de  ses  successeurs  pour  la  préserver  des  doctrines  ultramontaines, 
pour  la  maintenir  dans  la  voie  droite  et  large  que  lui  avaient  tracée  les  grands 
évêques  du  xviie  siècle.  Il  serra  la  Papauté  dans  des  langes  étroits,  sachant 
comme  elle  s’en  délie  et  quelle  patience  elle  y apporte.  Le  Concordat  ne  fut  une 
loi  de  l’Etat  qu’accompagné  des  Articles  organiques  qui  en  règlent  l’applica- 
tion : il  ne  fut  promulgué  qu’avec  eux,  il  n existe  qu’avec  eux. 

Mais  si  bien  combinée  fût-elle,  la  tentative  excédait  les  forces  humaines  : 

t 

elle  avorta.  L’abolition  du  Clergé  comme  Ordre  de  l’Etat,  le  schisme  constitu- 
tionnel, le  Concordat  même  avaient  tué  l'Eglise  gallicane.  Quant  au  Déisme,  on 
le  voit  reparaître  de  temps  en  temps,  mais  il  n est  qu’une  croyance  individuelle 
ou  un  prétexte  à démonstrations  anticatholiques;  c’est  un  cadavre  qui  essaie 
vainement  de  se  soulever  sous  les  hymnes  de  Chemin  et  de  Nogaret  : on  peut 
en  faire  une  manifestation  ; on  n’en  fera  point  une  religion. 

FRÉDÉRIC  MASSON. 


L’EXPOSITION  DES 


AQUARELLISTES 


L’Exposition,  que  les  aquarellistes  français  vont  ouvrir  dans  les  galeries  de 
la  rue  de  Sèze,  ne  sera  pas,  par  le  nombre  et  la  qualité  des  œuvres  qui  s’y 
rencontreront,  moins  importante  que  les  Expositions  précédentes,  mais  elle 
ne  suffira  pas  davantage  à soutenir  l’intérêt  public. 

Aux  premières  années  de  sa  formation,  la  société  des  aquarellistes,  modeste 
en  ses  débuts,  s’était  contentée  d’un  local  discret,  où  les  salles  étroites 
étaient  bien  proportionnées  aux  dimensions  et  à la  nature  même  des  ouvrages 
qu’elles  devaient  contenir.  En  élevant  ses  prétentions,  en  choisissant,  pour  y 
installer  ses  cadres,  un  salon  trop  vaste  et  trop  riche,  la  Société  des  aquarel- 
listes a commis  une  faute  de  sens  pratique. 

L’aquarelle  est  un  procédé  très  pauvre  et  n’a  pas  en  elle-même  les  ressources 
nécessaires  pour  former  le  fonds  d’une  Exposition  vraiment  attachante.  Elle 
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nous  plaît  par  la  délicate  transparence  de  ses  tons  qui  caressent  doucement 
notre  regard,  par  la  combinaison  imprévue  de  ses  couleurs,  qui,  suivant  le 
caprice  de  l’eau,  s’allient  en  d insaisissables  mélanges;  mais  elle  perd  son 
charme  dès  que  le  tâtonnement  du  travail  vient  altérer  sa  fraîcheur.  Elle  a 
besoin  d’une  grande  rapidité  d'exécution,  ne  permet  guères  les  retouches, 
exclue  les  repentirs.  Pour  laver  un  ciel,  par  exemple,  chaque  raccord  fait 
tache;  pour  mettre  en  vigueur  certains  tons  neutres,  chaque  reprise  produit 
une  lourdeur;  pour  développer  un  modelé,  chaque  retour  du  pinceau  amène  sa 
souillure.  Ainsi  l’aquarelle,  exigeant  une  facture  de  premier  jet,  ne  saurait 
convenir  aux  œuvres  sérieuses,  aux  œuvres  d’étude  intime  et  profonde,  qui 
veulent  une  conception  suivie,  une  exécution  lente  et  réfléchie. 

Un  de  nos  maîtres  les  plus  regrettés,  Jules  Jacquemart,  lui  fit  rendre  à 
peu  près  ce  qu’elle  peut  donner;  il  l’utilisa  pour  fixer  au  passage  des 
visions  fugitives  et  brillantes  qui,  traduites  par  un  autre  procédé,  eussent 
perdu  de  leur  franchise  et  de  leur  éclat.  11  sut  mettre  en  ces  quelques 
notes,  prises  au  hasard  de  ses  impressions,  tout  ce  (pie  sa  science  avait 
de  secrets  pour  exprimer  l’émotion  de  son  cœur,  et,  de  fait,  il  nous  a 
laissé,  dans  le  genre,  des  modèles  qui  n’ont  point  été  surpassés. 

De  Neuville  encore  a trouvé  dans  le  même  procédé  une  forme  d’expres- 
sion qui  convenait  bien  à la  fougue  de  son  tempérament.  Il  n’eut  qu’une 
fois  l'occasion  de  prendre  part  à l’Exposition  annuelle  des  aquarellistes, 
mais  il  réussit  à se  placer  du  premier  coup  au  rang  des  peintres  les  plus 
habiles  en  la  matière. 

Parmi  les  artistes  qui  ont  suivi  d’aussi  nobles  exemples,  se  distingue 
M.  Zuber.  Son  Joui-  de  neige  au  Luxembourg  est  une  étude  exécutée  vive- 
ment en  face  de  la  nature  : la  lumière  du  soleil  couchant,  reflétée  par  les 
grands  nuages  qu  elle  dore,  réchauffe  discrètement  les  tons  froids  de  la 
neige,  où  des  rayons  plus  vifs  accrochent  çà  et  là  des  accents  d’un  éclat 
intense.  La  bonne  conduite  de  l’effet,  l’exquise  tendresse  des  colorations 
grises,  le  jeu  brillant  du  lavis  dans  le  ciel,  révèlent  la  main  d’un  praticien 
habile  mise  au  service  d’un  œil  de  poète.  A peine  gardons-nous  le  regret 
de  voir  certaines  parties  du  dessin  restées  imparfaites. 
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Le  même  amour  des  grands  aspects,  le  même  bonheur  pour  en  saisir 
la  couleur,  la  même  indécision  pour  en  tracer  la  forme  se  retrouvent  dans 
une  autre  composition  du  même  peintre,  les  Champs.  Le  ciel  y resplendit 
d’une  clarté  vibrante,  tandis  que  la  terre  s’enveloppe  d’une  molle  pénombre, 
qui  confond  en  une  douce  harmonie  les  êtres  vivants  à la  matière  inerte. 


En  ce  grand  plan  tranquille,  dont  l’uniformité  est  habilement  rompue  par 
des  jours  frisants,  apparaissent  les  formes  vagues  d’un  troupeau  de  moutons 
qui  paissent  dans  le  voisinage  d’une  grande  meule,  au  travers  d’un  chaume. 
Si  la  meule  se  découpe  sèchement  sur  le  ciel,  les  contours  du  troupeau  sont 
quelque  peu  brouillés,  le  dessin  manque  de  tenue;  mais  une  si  légère 
défaillance  peut-elle  diminuer  le  mérite  de  l’œuvre  ? Ce  n’est  pas  une  étude 
copiée  directement  sur  la  nature,  c’est  une  composition  faite  d observations 
et  de  souvenirs  et  c’est  par  là  qu’elle  nous  intéresse.  Avant  de  la  réaliser, 
M.  Zuber  a dû  s’en  faire  une  vision  complète,  en  prévoir  avec  certitude 
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l’effet,  en  décider  sans  faiblesse  les  tons  et  la  facture;  il  a dû  dominer 
son  travail  de  toute  la  puissance  de  son  esprit,  faire  vraiment  un  labeur 
d'artiste. 

Les  aquarelles  que  présente  M.  Julien  Le  Blant  n’ont  pas  une  moindre 
qualité  d’art.  L’ Arrestation  surtout  est  bien  jetée  dans  une  harmonie  simple 
et  franche.  M.  Le  Blant  a,  selon  l’expression  courante  des  ateliers,  un 

juste  sentiment  du  noir  et  du  blanc; 
il  sait  ménager  les  valeurs  sombres 
et  les  valeurs  claires  de  telle  sorte 
que  leur  opposition  la  plus  vive 
appelle  l’œil  vers  le  point  dominant 
où  se  concentre  l’intérêt  du  sujet; 
il  sait  sacrifier  tout  le  reste  dans 
une  valeur  neutre  sur  laquelle  se 
détachent,  comme  sur  un  fonds,  les 
points  vigoureux. 

Cette  connaissance  exacte  de 
l’effet , cette  méthode  sûre  pour 
faire  vibrer  une  composition  sous  le 
regard,  M.  Le  Blant  les  a trouvées 
en  lui-même,  car  elles  ne  s’en- 
seignent plus  aujourd’hui.  A l’Ecole 
sortes  de  sciences  vaines,  depuis 
l histoire  du  costume  jusqu’à  la  chimie;  il  apprend  quelquefois  à modeler  un 
nu,  mais  jamais  à coordonner  les  valeurs  dans  un  tableau,  et  la  tradition 
de  cette  science  est  si  bien  perdue  qu’elle  ne  rencontrerait  peut-être  pas  un 
maître  pour  la  comprendre  et  pour  la  professer.  On  reproche  à M.  Le  Blant  de 
manquer  d’une  poésie  supérieure,  d’une  tendresse  émue  pour  aimer  à rendre 
les  sentiments  complexes  de  la  vie  ; on  ne  lui  accorde  d’ordinaire  qu’un 
grand  talent  dans  l’art  épisodique.  Ce  qu’on  ne  saurait  au  moins  lui 
contester  c’est  la  faculté,  que  bien  peu  d artistes  partagent  avec  lui,  de 
conduire  son  œuvre  et  de  ne  pas  se  laisser  conduire  par  elle. 
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M.  François  Flameng  nous  semble  avoir  manqué  de  cette  direction 
nécessaire.  Il  s’est  proposé  d’utiliser  en  un  seul  cadre  toutes  les  ressources 
de  l’aquarelle,  qui,  par  la  limpidité  de  ses  tons,  par  la  qualité  de  ses 
blancs  quelle  réserve  sur  le  papier  dans  leur  pureté  primitive,  par  la 
fraîcheur  de  sa  touche,  se  prête  bien  au  rendu  des  effets  de  lumière,  des 
étoffes  miroitant  sous  le  soleil,  des  fleurs  palpitant  d’éclat.  C'est  dans  ce 
but  qu’il  a choisi  son  sujet  : des  bateleurs  font  danser  des  singes  devant 
une  petite  princesse  italienne,  qui  étale  les  somptuosités  de  sa  toilette  au 
milieu  des  somptuosités  de  sa  cour.  M.  Flameng  a dépensé  dans  l’exécution 
de  cette  scène  brillante  toutes  les  qualités  d’élégance  qui  le  distinguent, 
mais  il  a certainement  appauvri  son  effet  pour  avoir  voulu  le  rendre  trop 
riche.  Tous  les  détails  de  sa  composition  scintillent  à la  fois,  les  seconds 
plans,  les  plans  lointains  vibrent  comme  les  premiers,  et  pas  un  coin  ne 
nous  repose  de  l'autre. 

Il  faut  toutefois  savoir  gré  à M.  Flameng  d’avoir  osé  chercher  un  effet 
que  Régnault  et  Fortuny  ont  autrefois  poursuivi  sans  l’avoir  atteint 
davantage.  Henri  Régnault  a laissé  un  petit  nombre  d’aquarelles  qui  furent 
célèbres  à leur  heure.  Pour  utiliser  les  tons  vifs  et  les  chatoiements  du 
coloris  à l'eau,  il  avait  peint  des  intérieurs  de  palais,  où  se  déployaient 
sans  réserve  les  magnificences  de  l'art  oriental;  puis,  pour  enlever  à cet 
étalage  de  luxe  le  caractère  d’une  nature  morte  et  lui  donner  l’intérêt  de  la 
vie,  il  y avait  mêlé  quelques  figures  humaines.  Ce  fut  là  son  échec.  S’il  avait 
trouvé,  dans  le  procédé  de  l’aquarelle,  les  moyens  de  rendre,  avec  une 
étonnante  intensité,  les  riches  dessins  en  mosaïque  des  tapis  de  laine,  les 
rayonnements  de  la  soie,  les  éclats  de  la  nacre,  les  crudités  de  la  faïence 
et  du  bois  peints,  il  n'avait  pas  été  si  bien  servi  pour  modeler  à l’unisson 
les  nus  des  personnages.  Affaiblis  par  une  exécution  moins  franche  et 
moins  brillante,  ceux-ci  disparaissaient,  comme  éteints  par  la  splendeur 
environnante.  La  tapisserie  ne  semblait  pas  faite  pour  la  gloire  de  l’homme, 
l’homme  semblait  fait  pour  servir  de  prétexte  à la  tapisserie. 

Fortuny  ne  fut  pas  plus  heureux  lorsqu’il  prétendit  répandre  à profu- 
sion la  richesse  dans  ses  compositions.  Il  mettait  beaucoup  d’esprit  dans 
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l’exécution  des  morceaux  ; il  agrémentait  ingénieusement  les  personnages 
de  nuances  grises  et  de  rellets  ; il  façonnait  capricieusement  le  cuivre,  le 
marbre,  l’argent,  l’or  et  la  soie,  mais  le  charme  des  détails  ne  parvenait 
pas  à faire  oublier  l’incohérence  et  le  papillotage  de  l’ensemble.  En  art 

rien  ne  vaut  que  par  les  opposi- 
tions; le  spectacle  de  la  richesse  ne 
nous  apparaît  que  par  le  contraste 
de  la  simplicité.  La  vraie  science, 
c'est  la  science  des  sacrifices. 

C’est  d’elle  que  dérive  l'expres- 
sion du  sentiment;  c’est  à elle  (pie 
M.  Besnard  emprunte  le  charme 
incontestable  de  ses  réalisations. 
M.  Besnard  a l’intuition  d’un  art 
supérieur;  il  perçoit,  comme  en 
un  songe  vague,  une  sorte  de 
poésie  étrange,  qu  il  voudrait  réflé- 
chir sur  toutes  ses  œuvres.  11  a 
l’âme  inquiète  des  meilleurs  d’entre 
les  artistes;  mais  lorsqu'il  veut 
fixer  ses  aspirations  dans  des  com- 
positions trop  vastes,  alors  il  est 
impuissant  à traduire  son  rêve;  il  traite  la  peinture  décorative  comme  si 
la  palette  à l’huile,  la  vraie,  la  noble  palette  n’était  pas  plus  puissante  et. 
plus  féconde  que  la  palette  à l’eau;  il  délave  son  idéal,  il  le  noie.  Tout  au 
contraire,  il  trouve  dans  le  maniement  de  l’aquarelle  ce  jeu  mystérieux  (pii 
lui  permet  de  jeter  sur  le  papier  la  rapide  impression  de  ces  sensations  les 
plus  fugitives;  alors  ses  œuvres,  telles  que  La  Jeune  Fille  à la  pomme, 
prennent  une  beauté  singulière,  parce  qu  elles  reflètent  réellement  la  vision 
secrète  de  leur  auteur. 

Il  n’est  point  de  grand  artiste  qui  n’ait  lame  d’un  poète  et,  si  l’on  a 
pu  jadis  adresser  un  reproche  à M.  Français,  c’est  de  ne  pas  avoir  assez. 
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écouté  ce  sentiment  intime.  11  est  l’un  des  maîtres  du  paysage  classique; 
il  recherche  les  lignes  savamment  combinées,  les  tons  choisis  dans  un  parti 
pris  de  décor;  il  met  en  ses  ouvrages  comme  un  pâle  reflet  des  Bucoliques 
de  Virgile;  il  aime  les  humbles  bruyères,  les  fraîches  eaux,  les  riants 


bosquets;  il  aime  l’églogue  mais  non  la  pastorale.  Lorsqu’il  traite  des  sujets 
aussi  simples  que  Le  Vont,  de  Clisson,  il  v imprime  encore,  et  comme  malgré 
lui,  la  marque  de  son  amour  pour  le  grand  stvle.  Certes,  il  a souvent  observé 
la  nature;  il  a fait  une  suite  d’études  au  crayon,  à l'encre,  au  lavis,  qui  sont 
des  chefs-d’œuvre  de  sincérité.  Avec  une  conscience  peu  commune,  il  a copié, 
jusque  dans  leurs  moindres  brindilles,  des  feuillages  et  des  coins  de  verdure; 
en  quelques  traits,  il  a,  comme  disent  les  rapins,  fait  deviner  le  chant  de 
l'insecte  dans  les  touffes  d herbes.  Ces  incomparables  études  de  détails 
prouvent  que  M.  Français  sait,  mieux  qu’un  autre,  tous  les  secrets  de  la 
nature  et,  s’il  la  représente  sous  un  aspect  supérieur  à elle-même,  ce  n'est 
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pas  qu’il  ne  la  connaisse  profondément,  c’est  qu  i 1 veut  la  comprendre 
et  la  rendre  avec  cette  forme  souveraine,  qu  il  a trouvée  si  pure  dans  les 
œuvres  des  poètes  latins. 

On  n’a  plus  aujourd’hui  la  même  esthétique.  On  veut  des  conceptions 
moins  élevées  et  des  réalisations  plus  naïves  ; on  veut  surprendre  l’intimité 
de  la  nature,  l’étudier  dans  ses  harmonies  les  plus  complexes  et  les  plus 
délicates,  et  c’est  par  de  telles  recherches  que  nous  touche  M.  Heilbuth. 

Des  œuvres  qu’il  expose,  nous  aimons  surtout  L’Enclos  et  La  Berge.  La 
première,  pour  être  simple,  n’en  est  pas  moins  expressive.  Assise  sur  la 
tablette  d’un  mur  à hauteur  d’appui,  une  servante  épluche  des  carottes; 
derrière  elle  s’étend  l’enclos,  où  se  tord  un  vieux  pommier  au  milieu  des 
brousses  de  verdure.  C’est  un  souvenir  de  Barbizon.  Maintes  fois,  M.  Heilbuth 
avait  vu  son  ami  Taine,  assis  là  même,  méditant  ou  lisant,  et  tout 
d’abord  il  voulait  chercher  son  sujet  en  y donnant  place  au  philosophe  ; 
mais  le  petit  coin  de  nature,  par  son  caractère  d intimité  domestique, 
s’associait  mal  avec  l’idée  que  nous  nous  faisons  d’un  séjour  favorable  à la 
rêverie  du  penseur.  En  sacrifiant  à la  logique  l'illustre  esthéticien,  son  ami, 
en  le  dédaignant  pour  lui  préférer  une  cuisinière,  M.  Heilbuth  ne  lui  a pas 
manqué  de  respect,  car  il  a simplement  appliqué  sa  doctrine  qui  nous  enseigne 
de  chercher  le  beau  dans  le  vrai.  La  Berge  est  tout  aussi  bien  une  scène 
d’apparence  vulgaire,  mais,  comme  L’Enclos,  elle  est  d’une  réalité  supérieure. 
Ces  deux  compositions  rayonnent  discrètement  dans  une  atmosphère  intime, 
qui  répand  sur  elles  comme  un  parfum  tle  mélancolie  délicieuse.  Rien  n’altère 
l’unité  de  leur  impression  poétique;  les  oppositions  y sont  doucement  com- 
binées, les  valeurs  délicatement  réparties;  l’intérêt  se  conduit,  sans  lacune  et 
sans  heurt,  depuis  les  premiers  plans  jusqu’aux  plans  les  plus  éloignés,  où  le 
regard  s’enfonce  pour  en  sonder  le  mystère.  M.  Heilbuth  a la  faculté  de 
l’harmonie,  cette  faculté  distinctive  des  grands  artistes,  qui  fut  l’essence  même 
du  génie  de  Corot  et  qui  semble  si  étrangère  au  talent  de  M.  Trouillebert. 

Si  M.  Heilbuth  réussit,  d’une  manière  aussi  complète,  à fixer  sur  la  feuille 
de  papier  ses  visions  profondes,  c’est  qu’à  proprement  parler,  il  ne  fait  pas 
d aquarelle  ; il  mélange,  par  une  sorte  de  compromis,  dont  il  a seul  la 


♦ 


L’EXPOSITION  DES  AQUARELLISTES 


2^5 


recette,  tous  les  procédés  de  la  peinture  à l'eau;  il  lave  en  transparence 
les  parties  qu’il  veut  garder  légères,  certains  fonds  de  ciel,  les  étangs,  les 
rivières  ; il  charge  de  gouache  tout  ce  qu'il  désire  rendre  solide,  les  terrains, 
les  formes  consistantes.  Il  asservit  à son  caprice  la  matière  colorante,  il 


la  discipline  selon  son  sentiment.  Ce  travail  lui  coûte  autant  d'efforts  qu’il 
en  aurait  pu  dépenser  pour  peindre  des  tableaux  à l’huile  et  les  ouvrages 
qu’il  produit  sont  évidemment  plus  fragiles  ; mais  il  aime  ce  moyen  de 
parler  à nos  yeux  et  nous  n’avons  pas  à lui  demander  compte  de  sa 
préférence  ; car  il  n’abaisse  pas  son  art  au  niveau  du  procédé,  il  élève  le 
procédé  à la  hauteur  de  sa  vision  d artiste. 

Ce  qui  apparaît  tout  d’abord  dans  les  aquarelles  de  M.  Adrien  Moreau, 
c’est  la  qualité  continue  de  h exécution.  Son  Retour  de  la  maraude  repré- 
sente une  dizaine  de  soudards  qui  cheminent  sous  un  ciel  gris,  le  long  d’une 
route  morne,  chargés  du  butin  ordinaire  des  pillards.  Le  sujet  se  développe 
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sur  de  grandes  dimensions,  et,  malgré  l’excès  des  difficultés  techniques, 
il  est  traité  en  pleine  eau.  Pour  être  soutenu  dans  cette  voie  périlleuse  par 
un  guide  sur,  M.  Moreau  na  point  voulu  s’écarter  un  seul  instant  de  la 
nature;  il  l’a  suivie  presque  timidement  depuis  le  début  jusqu  à la  lin  de  son 

œuvre,  qui  reflète  l’image  vivante 
du  modèle.  Tous  les  détails  ont 
été  copiés,  pour  ainsi  dire,  un  par 
un  avec  une  perfection  définitive. 
En  travaillant  de  la  sorte,  par  mor- 
ceaux, l’artiste  risque  de  perdre  sa 
vue  d ensemble,  de  donner  trop  de 
fini  d’un  côté  et  pas  assez  d’un  autre, 
d établir  des  valeurs  qui  le  gênent 
et  l’obligent  à conduire  son  tableau 
dans  un  sentiment  qu’il  na  pas 
prévu  d’avance;  il  risque  de  perdre 
l’unité  de  son  ouvrage  et  M.  Moreau 
a le  bonheur  de  l’avoir  conservée. 

C’est  par  la  qualité  franche  de  sa 
lumière  que  nous  attire  l’aquarelle 
de  madame  la  baronne  de  Rothschild, 
lu  Canal  à Venise.  La  chaude  colo- 
ration des  maisons,  leurs  reflets  solides  dans  la  belle  transparence  de 
l’eau,  jettent  une  note  agréable  au  regard;  seul,  le  ciel,  qui,  par  le  fini 
de  ses  teintes  trop  bien  fondues,  rappelle  les  lavis  d architecte,  nous 
paraît  avoir  une  valeur  un  peu  sourde. 

Le  coin  de  forêt  qu’expose  M.  Maxime  Claude  est  d une  touche  maigre 
et  presque  chétive;  l’effet  manque  d’une  qualité  vibrante  (pii  l’anime,  mais 
il  a beaucoup  de  douceur.  A la  croisée  de  plusieurs  routes,  une  amazone, 
arrivée  la  première  au  rendez-vous,  attend,  dans  une  attitude  de  rêverie 
charmante  ; elle  est  montée  sur  un  grand  cheval  roux  ; derrière  elle  sont 
couchés  ses  deux  lévriers  blancs.  La  couleur  fauve  de  la  monture,  les 
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teintes  vertes  cle  la  futaie,  la  robe  noire  de  la  jeune  femme  et  la  note 
claire  des  grands  chiens  forment  un  accord  de  tons  qui  dégage  certaine 
illusion  de  poésie. 

L’idylle  champêtre,  que  M.  Roger  Jourdain  intitule  Au  Fil  de  l'eau,  est 

traitée  dans  un  demi-sentiment  de 
nature  et  de  convention.  Les  lignes 
principales  de  la  composition  ont 
trop  de  parallélisme;  toutefois  le 
sujet  est  aimable  et  cela  ne  suffit-il 
pas  ? 

C'est  à la  seconde  manière  de 
M . John  Lewis  Brown  que  se  rat- 
tache Le  Lancer.  Tout  récemment 
cet  artiste  s’est  épris  dune  vérité 
qu’il  avait  jusque-là  méconnue  et 
qu’il  a rencontrée  à lEcole  des  Im- 
pressionnistes. On  ne  saurait  refuser 
à cette  Ecole  certains  dons  capa- 
bles de  séduire  même  les  esprits 
les  plus  robustes;  elle  a le  sentiment  de  la  lumière,  elle  sait  la  distribuer 
sur  tous  les  plans  également,  elle  a le  secret  des  valeurs  grises  et  des 
tons  argentins  qui  rendent  si  bien  l’effet  vaporeux  de  1 atmosphère  ambiante; 
elle  sait  mettre  du  jour  et  de  l’air  dans  un  tableau.  M.  Brown  s'est 
passionné  de  cette  recherche,  mais  il  lui  a fait  trop  de  sacrifices.  S il 
n’était  pas,  s il  n'a  jamais  été  un  amoureux  de  la  forme,  s'il  était  doué 
d’un  tempérament  trop  nerveux  pour  pouvoir  le  contraindre  à l’étude 
sévère  du  dessin,  il  avait  réussi  cependant  à garder  une  correction  suffi- 
sante ; il  semble  l'avoir  perdue  au  contact  d’une  Ecole  qui  nie  le  caractère 
sacré  de  la  ligne  et  se  moque  de  la  pureté  des  contours.  Dans  Le  Lancer, 
les  deux  cavaliers  du  premier  plan  sont  médiocrement  établis,  pauvres 
de  formes  et  de  geste  indécis  ; on  ne  les  dirait  venus  là  que  pour  faire 
valoir  la  douce  harmonie  de  leurs  vestes  dont  l une  est  bleu-clair  et  l’autre 
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rouge.  Les  tons  d’ailleurs,  choisis  avec  une  grande  délicatesse,  se  fondent 
bien  dans  la  lumière  qui  rayonne  sur  le  sujet  tout  entier.  M.  Brown  nous 
prouve  qu’il  ne  s’est  pas  entièrement  trompé  en  se  déclarant  le  disciple 
et  l’apôtre  de  M.  Manet. 

M.  Eugène  Lambert  est  condamné  par  la  tyrannie  du  succès  à ne  jamais 
abandonner  le  genre  qui  lui  a conquis  les  suffrages  du  public.  Il  répète 
sans  relâche  des  scènes  d’animaux  qui  se  ressemblent  presque  fatalement, 
mais  il  sait  échapper  à la  monotonie  en  renouvelant  constamment  son  fonds 
d’observations.  Il  vit  au  milieu  des  chats  et  ne  perd  pas  une  occasion  de 
les  surprendre  dans  leurs  attitudes  les  plus  libres  et  les  plus  capricieuses. 
Pour  fixer  ses  souvenirs,  il  ne  compte  pas  sur  sa  mémoire  et  trace  sans 
paresse  des  croquis  toujours  fidèles.  C'est  par  cette  étude  persévérante  qu’il 
est  parvenu  à connaître,  assez,  bien  pour  le  traduire  excellemment,  le  vrai 
naturel  de  ses  compagnons  de  toutes  les  heures.  Toutefois  M.  Lambert  ne 
trouve  pas  dans  le  procédé  hasardeux  de  l’aquarelle,  l'occasion  d’exercer  ses 
hautes  qualités  et  sa  sciences  érieuse.  Dans  Le  Groupe  de  Chats,  l'expression 
mutine  des  têtes,  la  câlinerie  des  gestes  sont  d’une  vérité  parfaite,  mais 
l’effet  est  attristé  par  l'uniformité  des  valeurs,  par  le  jeu  presque  égal 
des  ombres  portées  sur  le  mur  ; le  chat  assis  à droite  est  trop  grand 
et  point  assez  sacrifié.  M.  Lambert  s’accommode  mal  de  la  contrainte 
que  lui  imposent  les  exigences  d’une  exécution  rapide.  Lorsqu’il  reste  le 
maître  d’établir  son  effet,  de  fouiller  ses  modelés  avec  les  ressources  de 
la  peinture  à l’huile,  il  se  rattache  sans  conteste  aux  plus  belles  traditions 
de  l ait. 

M.  Duez  a l’œil  d’un  grand  peintre.  11  sait  voir  les  harmonies  de  la 
nature,  en  apprécier  les  nuances  délicates  ou  les  aspects  intenses  ; il  a le 
sens  des  tons  justes  et  nous  séduit  par  cela  même,  lorsqu’il  essaie  de 
rendre  la  sereine  mélancolie  du  soir  au  bord  de  la  mer,  ou  bien  qu  en 
d’autres  sujets  il  fait  vibrer  des  couleurs  vives  sous  1 éclat  du  soleil.  Mais 
sa  vision  s’arrête  à l’apparence  des  choses;  il  réfléchit  les  images  sur  le 
papier  telles  que  les  perçoit  sa  rétine;  avant  de  les  livrer  à sa  main  il  ne 
les  fait  point  passer  par  son  cœur.  11  ne  cherche  pas  à pénétrer  le  sens 
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profond,  l’émotion  secrète  qui  se  cachent  sous  l'enveloppe  extérieure  de  la 
réalité.  Il  a l’œil  d'un  grand  peintre,  il  n’en  a pas  la  philosophie. 

Si  quelque  chose  passionne  M.  Yon  c’est  la  hardiesse  dans  la  facture. 
Le  Chemin  à Pont-Saint-Maxence  est  d une  franchise  de  touche  peu  commune: 


les  seconds  plans  sont  fermes  comme  les  premiers;  nulle  part  n apparaît 
la  trace  d une  inquiétude  ou  d’une  hésitation.  Faut-il  dire  (pie  cette  audace 
d’exécution  nuit  à lintérêt  de  l’ensemble?  Sur  toute  la  composition  passe 
comme  un  souffle  brutal  qui  fatigue  le  regard  et  notre  esprit  se  lasse 
promptement  d’admirer  les  coups  hardis  du  pinceau;  il  les  délaisse  pour 
chercher  un  autre  intérêt  qu’il  ne  trouve  pas;  il  rêve  des  oppositions  plus 
délicates,  des  effets  plus  mystérieux.  Mais  ce  vague  désir  doit-il  nous  troubler 
jusqu’à  nous  rendre  injustes  envers  M.  Yon  .’  I)isons-le.  son  paysage  est  un 
excellent  morceau. 

De  même,  M.  Victor  Gilbert  se  sert  de  la  couleur  avec  dextérité  et 
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la  modèle  avec  souplesse.  Il  a la  virtuosité  du  peintre  et  l'exerce  sui- 
des sujets  qui  lui  siéent  bien,  car  il  ne  les  cherche  pas  dans  la  conception 
d’un  idéal  supérieur;  il  veut  les  trouver  tout  faits,  n’avoir  besoin,  pour 
ainsi  dire,  que  de  s’asseoir  devant  eux,  la  palette  à la  main.  Ainsi  les 

choisit-il  autour  de  lui,  parmi  les 
scènes  les  plus  propres  à lui  fournir 
de  la  matière  à peindre,  la  boutique 
d’un  marchand  de  gibier,  l’étal 
d’une  hareng-ère,  l’éventaire  d’une 
bouquetière,  le  coin  d’un  marché. 
11  s’attache  à tout  ce  qui  lui  permet 
de  c 

et  ses  œuvres  sont  d’autant  meil- 
leures qu  elles  sont  plus  en  rapport 
avec  ses  moyens. 

M.  Tissot  ne  se  contente  pas  de 
cette  réalité  vulgaire  et  poursuit 
son  rêve  d’artiste  dans  les  milieux 
à la  mode.  Il  peint  la  femme  selon 
l’idéal  de  notre  temps,  avec  des 
délicatesses  nerveuses,  des  tendresses  maladives  ; il  nous  la  rend  aimable 
non  par  la  plénitude  de  sa  beauté  physique,  mais  par  les  séductions  de  sa 
psychologie  intime.  Il  l'enveloppe  de  jours  mystérieux,  de  lumières  frisantes 
<pii  noient  le  regard,  qui  répandent  sur  le  visage  une  sorte  de  molle 
langueur.  Il  a le  sens  plus  littéraire  que  plastique.  Il  est  mal  doué  pour 
reproduire  des  formes  plantureuses,  pour  faire  palpiter  la  chair;  et  cependant 
il  expose  un  sujet  qui  a la  prétention  d’être  sensuel.  Une  grande  fille,  aux 
joues  bouffies,  vient  de  desservir  une  table  et  porte  la  vaisselle  sur  un 
plateau  ; elle  s’avance  vers  le  spectateur  en  minaudant  d’un  gros  rire. 
Au  fond,  devant  la  fenêtre,  un  jeune  homme,  le  fils  de  famille  sans  doute, 
est  assis,  dans  l’attitude  niaise  et  béate  de  l’homme  qui  vient  de  lancer  un 
mot  provoquant.  L’effet,  est  très  fin;  uni'  lumière  poudroyante  enveloppe  la 
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servante,  glisse  sur  sa  robe  claire,  se  répand  dans  toute  la  salle  et  s’échappe 
plus  vibrante  vers  une  chambre  voisine,  dont  on  aperçoit  la  clarté  vive 
à travers  une  porte  entr’ouverte.  La  poésie,  qui  émane  du  jeu  délicat  de 
l’ellet,  n'est  plus  d accord  avec  le  sentiment  grossier  du  sujet.  Le  corps 

de  la  servante,  perdu  dans  le 
rayonnement  du  jour,  manque  de 
consistance  et  soutient  mal  la  tête 
qui  reste  lourde  et  sans  grâce.  Le 
tempérament  de  M.  Tissot  se  prête 
mieux  à traduire  des  scènes  d’une 
volupté  plus  mystique. 

M.  W omis  est  le  peintre  des 
vertus  bourgeoises:  il  se  complaît 
dans  l’intimité  de  la  classe  moyenne, 
aux  plaisirs  honnêtes,  aux  amours 
discrets.  S il  représente  des  toreros, 
ce  n’est  point  au  milieu  de  l'arène, 
sous  le  soleil  intense  qui  fait  jaillir 
des  éclairs  de  leurs  costumes  pail- 
letés d'or;  plus  modestement,  il 
nous  les  montre  après  la  course,  dans  un  faubourg  de  Séville,  se  reposant 
près  d'un  quinconce,  à voir  danser  leurs  maîtresses.  Tel  est  le  sujet  du 
Divertissement  espagnol.  Un  autre  motif  conçu  dans  le  même  esprit  de 
simplicité.  Les  Paysans  andalous,  nous  révèle  le  genre  de  loisirs  que 
prennent  en  Espagne  les  petites  gens,  pendant  le  cours  régulier  de  leur  vie 
monotone;  c’est  une  causerie  au  son  de  la  guitare.  Rien  n’est  plus  malaisé 
que  de  rendre  intéressantes  ces  études  de  mœurs  ordinaires;  il  faut,  poul- 
ies sauver  de  la  banalité,  leur  imprimer,  par  le  choix  des  formes  et  le 
sentiment  de  l’effet,  une  distinction  rare.  Voilà  pourquoi  M.  Worms  nous 
semble  avoir  grand  mérite  de  s'être  imposé  pareille  tâche. 

M.  Vibert  a le  génie  moins  sobre  et  partant  plus  aimable,  mais  il  eu 
atténue  le  charme  par  l’aspect  qu’une  préparation  singulière  donne  à ses 
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aquarelles.  Pour  les  mettre  à l’abri  de  l'humidité  il  les  fait  cuire  et  transmet 
en  même  temps  à leurs  tons  I apparence  morne  des  couleurs  du  céramiste. 
Dans  ses  quatre  figures  de  femmes  espagnoles,  les  nus  ont  des  nuances 
rousses  de  vieux  parchemin,  les  étolfes  jaunes,  vertes  ou  bleues,  rappellent 

par  leur  valeur  sourde  le  décor  de 
la  faïence.  En  leur  assurant  pour 
l’avenir  une  longue  durée,  M.  Yibert 
leur  enlève  pour  le  présent  les  qua- 
lités qui  font  la  gloire  des  œuvres 
peintes  à l’aquarelle,  c’est-à-dire  la 
transparence  et  l’éclat  ; il  se  prive 
lui-même  des  facultés  brillantes 
qu’il  a en  lui. 

M.  Delort  se  contente  de  donner 
à la  femme  des  grâces  coquettes. 
Ce  qu  il  veut  voir  en  elle,  c’est 
l’élégance  de  sa  toilette,  la  finesse 
de  sa  taille,  ses  manières  gentilles. 
Coloriste  délicat,  il  la  peint,  comme 
une  fleur,  dans  tout  l’éclat  de  sa 
fraîcheur. 

Il  va  chez  M.  de  Beaumont 
une  expression  d’art  plus  élevée.  Il 
crée,  selon  le  caprice  de  son  imagination  vive,  des  compositions  légères 
et  leur  prête  un  agrément  nouveau  en  les  façonnant  au  genre  léger  de 
I aquarelle.  Il  a le  sens  de  la  fantaisie  décorative  et  la  suite  de  sujets 
(pi  il  a peints  pour  illustrer  La  Barbe-Bleue  et  La  Belle  au  bois  dormant 
nous  flatte  par  la  saveur  délicieuse  des  frivolités  de  bon  goût. 

Il  me  siéerait  mal  de  parler  du  talent  de  M.  Guillaume  Dubufe  après  le 
jugement  qu  en  a porté  dans  cette  Revue  un  maître  autorisé.  L’aquarelle 
exposée  par  M.  Dubufe  est  une  illustration  d’Andante;  le  lecteur  la  trouvera 
reproduite,  un  peu  plus  haut,  encadrant  agréablement  la  musique  de  M.  Gounod. 
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M.  Boutet  de  Monvel  nous  présente  des  scènes  enfantines  de  nature 
différente,  réalisées  dans  un  même  esprit;  il  proscrit  toute  apparence  de 
relief,  supprime  les  ombres,  réduit  le  dessin  aux  contours  et  la  couleur  aux 
teintes  plates.  C’est  la  convention  du  croquis  appliquée  à la  figuration  des 

choses.  Dans  le  genre  décoratif, 
pour  un  éventail  ou  pour  une 
illustration  de  livre,  cette  conven- 
tion est  permise;  si  elle  procède 
d'un  idéal,  si  elle  dégage  une 
impression  douce  et  sereine,  si 
elle  éveille  en  nous  un  songe  plus 
aimable  et  plus  tendre  que  la 
réalité  même,  elle  est  bonne  et 
répond  bien  au  but  qu  elle  veut 
atteindre.  C’est  en  cela  que  nous 
plaît  l’art  de  M.  de  Monvel.  Il 
nous  charme  par  une  naïveté 
savante,  par  une  heureuse  simpli- 
cité, par  toutes  les  qualités  qui 
conviennent  à ( interprétation  des 
sujets  enfantins.  Lorsqu  il  résume 
d’un  trait  le  naturel  rêveur  ou 
malicieux  d’un  jeune  visage,  l'atti- 
tude mutine  ou  mélancolique  d'une  petite  personne,  M.  de  Monvel  témoigne 
d une  grande  puissance  d observation,  d’une  étonnante  faculté  d imagination 
gracieuse,  et  ce  sont  là  de  rares  vertus. 

Je  comprends  moins  qu'il  emploie  son  procédé  sommaire,  lorsqu’il  est 
mis  en  demeure  d’exécuter  un  portrait,  c’est-à-dire  de  rendre  I image 
exacte  du  modèle,  do  faire  sortir  du  papier  une  forme  vivante.  Dans  ses 
portraits  de  fillettes,  les  têtes  ont,  pour  les  besoins  de  la  ressemblance,  un 
cachet  de  réalité  qui  n’est  plus  en  rapport  avec  le  parti-pris  décoratif, 
imposé  sans  contrainte  à tout  le  reste  de  la  composition;  elles  sont  d’une 
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facture  moins  simple,  d'un  travail  plus  cherché  et  plus  fatigué;  elles  sortent 
de  l’harmonie  générale.  Dans  leur  milieu  de  convention,  les  petites 
personnes,  que  M.  de  Monvel  nous  montre  faisant  la  dînette  sur  la  pelouse, 
apparaissent  comme  les  héroïnes  d’une  comédie  en  miniature,  mais  non 
comme  des  demoiselles  de  bonne  condition.  A chaque  forme  de  l’art 
revient  sa  part  d’expression. 


œuvres  de  M.  Cazin,  le  poète  exquis  de  la  nature,  de  M.  Maurice  Leloir, 
I amant  des  Grâces  mignardes,  de  M.  Harpignies,  le  maître  robuste,  de 
M.  de  Penne,  l’habile  animalier,  de  M.  Aimé  Morot  le  dernier  venu 
dans  la  Société  des  aquarellistes  et  que  son  mérite  classera  bientôt  parmi 
les  premiers.  Mais  à peine  aurai-je  la  place  nécessaire  pour  regretter 
1 absence  de  M.  Béraud,  le  roi  de  la  frivolité,  de  M.  Détaillé  qui  sait  rendre 
le  vrai  caractère  des  choses,  de  madame  Madeleine  Lemaire  qui  répand  sur 
des  sujets  de  Heurs  tout  le  charme  de  son  esprit. 


L’EXPOSITION  DES  AQUARELLISTES 


■> 


a b 


Car  je  dois  consacrer  mes  dernières  lignes  aux  œuvres  d’un  peintre 
supérieur  qui  n’a  droit  de  cité  parmi  les  aquarellistes  que  grâce  à l’autorité 
de  son  talent.  M.  Laurens  ne  fait  pas  d’aquarelles,  mais  des  dessins  lavés 
d encre  de  chine  et  rehaussés  d’un  travail  à la  plume;  il  ne  veut  pas 
soumettre  sa  complexion  d’artiste  au  caprice  de  la  goutte  d’eau  ; il  ne  veut 
pas  sacrifier  au  jeu  brillant  de  la  touche,  à la  transparence  des  tons,  la 
pureté  de  la  ligne,  la  recherche  du  type  dans  une  tête,  la  construction  du 
pli  dans  un  vêtement  ; il  veut  nous  intéresser  par  le  grand  caractère  de 
son  art  et  voilà  comment  il  dédaigne  un  procédé  qui  ne  lui  permettrait  pas 
de  réaliser  son  idéal  souverain.  Ses  compositions  sévères  s’accommodent 
mieux  d’un  simple  lavis  à l’encre.  Il  domine  sa  teinte,  qu’il  ne  craint  jamais 
de  salir,  il  l’amène  par  des  retouches  successives  à la  valeur  dont  il  a besoin, 
il  la  manie  et  la  remanie  lentement  dans  la  forme  qu’il  prétend  lui  imposer. 
Il  reste  le  maître  de  son  travail,  et  ses  dessins  ont  la  magnifique  ampleur 
des  œuvres  conduites  par  une  intelligence  qui  n'est  pas  l'esclave  de  la  main. 
Je  citerai  par  exemple  la  scène  où  M.  Laurens  nous  montre  Chilpéric,  lisant 
des  vers  à Grégoire  de  Tours.  Tandis  que  le  roi  débite  avec  un  geste  de 
naïveté  comique  ses  élucubrations  vaines,  l'évêque  écoute  avec  indifférence; 
sa  tête  est  particulièrement  belle,  elle  a le  type  latin,  les  traits  mâles  qui 
décèlent  la  vigueur  de  l’esprit,  la  fermeté  du  cœur;  l’expression  en  est 
complétée  par  l’attitude  du  corps  qui  marque  une  soumission  résignée  à la 
puissance  du  roi  frank,  un  mépris  certain  pour  la  valeur  du  poète  barbare. 

Si  M.  Laurens  peut  traduire  aussi  noblement  du  bout  de  son  pinceau 
des  sujets  aussi  nobles,  c’est  qu  il  ne  l’emploie  pas  à faire  de  I aquarelle. 


NOTES  SUR  M.  PAUL  BOURGET 


M.  Paul  Bourget  (1)  avait  du  talent  depuis  quelques  années,  quand  les 
lettrés  distinguèrent  dans  le  Parlement  ses  théories  sur  la  littérature  ou  la 
morale.  Il  entreprit  dans  la  Nouvelle  Revue  une  série  cl’ Essais  de  psychologie 
contemporaine , tableau  des  tendances  sociales  de  notre  littérature  sous  le 
second  Empire,  dont  le  succès  fut  très  vif;  à ce  point  que  les  chroniqueurs 
consacrèrent  un  cliché  nouveau.  M.  Bourget  fut,  dès  lors,  en  tous  lieux,  « le 
subtil  et  pénétrant  critique  ».  Périphrase  agaçante  et  en  somme  insuffisante. 

Gomme  tout  artiste  ne  travaille  que  sur  commande,  les  jeunes  gens,  sous 
peine  de  ne  rien  produire,  débutent  dans  le  journalisme.  Par  malheur  ils  y 
doivent,  par  respect  des  intérêts  commerciaux  et  des  traditions,  adopter 
une  sorte  d esprit,  convenu  entre  les  publicistes  et  le  public.  Et  la  plupart, 
ayant  épuisé  rapidement  leurs  cinq  ou  six  drôleries  naturelles  ou  acquises. 


I Œuvres  complètes , chez  Leinerre,  éditeur. 
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se  faussent  ou  demeurent  épuisés.  C est  l’honneur  de  madame  Adam  d’avoir 
donné  un  public  à M.  Bourget,  presque  inconnu,  et  de  lui  avoir  permis  les 
tâtonnements  féconds  d’un  talent  qui  se  cherche.  Paul  Bourget,  dans  ses 
Essais  de  psychologie , au  lieu  de  fixer  comme  d’autres  les  calembourgs  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  brasserie,  résumait  ses  discussions  littéraires,  précisait 
ses  aperçus,  se  systématisait.  A suivre,  mois  par  mois,  ses  articles  de  la 
Nouvelle  Revue , on  le  voit  qui  se  dégage  des  cénacles,  s'en  tient  plus  chaque 
jour  à sa  logique.  « La  perfection  des  études  préparatoires,  écrit  Stendhal, 
serait  que  l’œil  apprit  à voir  sans  que  le  cerveau  s’affublât  des  préjugés  du 
maître  qui  enseigne.  » 

Cependant  le  créateur  se  développait  en  ce  critique;  chaque  jour,  appa- 
raissait plus  évident  en  lui  le  souci  de  faire  vivre  ses  idées.  Dans  l’étude  sur 
Renan,  il  décrit  un  petit  salon  parisien;  les  choses  familières  n’influent-elles 
pas  sur  notre  manière  de  penser?  Bientôt  il  trace  des  silhouettes,  puis  de 
véritables  portraits.  Enfin  le  chapitre  sur  M.  Dumas  contient  en  germe 
Un  Crime  d’amour.  Dans  ses  vers,  encore  qu  il  fût  préoccupé  de  recherches 
verbales  et  musicales,  il  y avait  du  drame  souvent,  des  sincérités  sensuelles, 
des  crises  (les  Aveux  sont  tout  un  roman  brûlant);  dans  ses  critiques, 
il  révèle  plus  que  la  curiosité  de  l’œuvre  écrite,  la  faculté  de  s’intéresser 
au  mécanisme  des  actes;  il  y est  moins  esthéticien  que  moraliste.  Il  a le  goût 
des  théories  et,  à un  degré  extraordinaire,  le  don  des  formules  heureuses  ; 
mais  il  est  surtout  un  créateur.  Un  créateur  comme  on  l’est  aujourd’hui, 
amoureux  de  petits  faits,  minutieux  nomenclateur;  un  analyste  certes,  mais 
qu’obsède  le  désir  de  faire  une  âme  de  toutes  ses  expériences,  de  tous 
ses  appétits. 

Les  Psychologies  sont  le  recensement  de  ses  expériences  de  jeune  artiste; 
la  mise  au  point  de  son  talent,  c'est  le  roman.  Il  débuta  par  Cruelle  Enigme, 
qui  fut  à la  mode;  aujourd’hui  paraît  Un  Crime  d'amour,  ou  sa  manière  et 
sa  curiosité  s’élargissent  encore.  M.  Paul  Bourget  est  le  plus  cité  des  jeunes 
écrivains.  Encore  quelques  enterrements  célèbres,  et  il  sera  un  Maître. 

A ces  réussites  vigoureuses,  si  élevé  que  soit  le  talent,  il  faut  toujours 
quelque  motif  grossier  : le  public,  un  peu  indolent,  croit  volontiers  que 
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Bourget  c’est  le  pessimisme  ; des  personnes  l’accusent  de  corrompre  la 
jeunesse.  Le  pessimisme  et  l’optimisme  sont  des  vues  de  notre  esprit, 
répète  à satiété  Bourget.  Il  n'y  a pas  un  problème  du  pessimisme,  mais 
autant  de  problèmes  que  d’hommes.  Parler  là-dessus,  c'est  s’expliquer  soi- 
même;  le  lecteur  exigerait  alors  de  jolies  phrases. 

Nous  nous  proposons  de  suivre  les  diverses  étapes  morales  de  M.  Bourget, 
d’indiquer  ensuite  la  valeur  de  son  effort. 


Il  est  aisé  de  suivre,  dans  l’œuvre  de  M.  Bourget,  les  opinions  successives 
qu  il  eut  sur  la  vie.  En  effet,  convaincu  qu'un  talent  réel  profite  de  ses  erreurs 
mêmes,  comme  le  vin  sort  meilleur  d'une  maladie,  il  ne  néglige  aucun  de  ses 
états  d’âmes.  Puis  il  rédige  volontiers  de  façon  égotiste ; c’est  ainsi  qu  il  a 
publié  des  poésies,  notes  sentimentales  ou  courts  paysages,  qui  sont  l’album 
des  instants  divers  de  sa  conscience;  des  essais  de  psychologie,  où  il  étudie 
les  œuvres  des  maîtres  en  tant  qu’éducatrices  de  son  esprit  et  de  son  cœur; 
des  romans  où  il  analyse  ses  émotions  et  s’interrompt  pour  disserter, 
s’étonner,  conclure  même. 

Quand  il  eut  terminé  d excellentes  études  classiques  au  collège,  où  il 
supporta  douloureusement  le  contact  odieux  des  condisciples  et  des  maîtres, 
j’imagine  qu’il  eut  grand  soin  de  se  garer  des  camaraderies  habituelles  à 
cet  âge,  pour  s’en  tenir  aux  livres  et  à quelques  amis.  Ses  premiers  vers 
témoignent  de  discussions  artistiques,  de  lectures,  d ambitions  énergiques, 
puis  aussi  de  caprices  indignes  et  très  tendres;  ils  sont  d’un  jeune  homme 
qui  a plus  réfléchi  que  vu.  On  y distingue  cependant  un  sentiment  aigu  des 
élégances  mondaines.  Il  écrit-  à Leconte  de  Lisle  que  cette  vie  moderne  esl 
ignoble  et  qu'il  faut  en  faire  des  poèmes.  Il  est  très  rêveur  et  très  positif; 
en  somme  inquiet.  Comme  tous  les  jeunes  gens,  il  aperçoit  la  vie  parisienne 
nerveusement.  Comme  tous  les  artistes,  affiné  trop  vite,  il  souffre  de  son 
existence  médiocre.  Il  ne  frissonne  pas,  d ailleurs,  des  vastes  sensualités 
romantiques;  il  n’aspire  pas  à ces  jouissances  grandioses,  un  peu  choquantes 
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du  reste  hors  les  palais  d Ecbatane  ou  la  chambre  correctionnelle.  11  disserte 
volontiers;  puis  il  soupire  vers  une  dame  élégante  et  douce  qui,  dans  un 
décor  mondain,  aimerait  l’amour  et  la  tristesse.  Comme  il  arrive  à l’ordinaire, 
cet  appétit  sentimental  de  son  cœur  et  du  reste  se  fond  avec  ses  aspirations 
intellectuelles;  dès  lors  la  marque  du  grand  artiste  lui  paraît  de  créer  une 
femme.  Et  de  fait  les  Essais  et  les  Aveux  abondent  d’observations,  les  plus 
nettes  et  les  plus  troublantes,  sur  l’amour  à cette  époque.  Ses  nouvelles 
sont  d’adorables  portraits  de  femmes,  de  femmes  sublimées  jusqu’à  être  plus 
des  souvenirs  d’amoureux  que  des  créatures  de  chair,  mais  à qui,  détail 
précieux,  il  prête  le  mécanisme  rigoureux  de  sa  logique.  On  pense  bien 
qu'il  fut  attiré  par  l esprit  littéraire  anglais. 

A cet  âge,  où  les  natures  délicates,  si  elles  sont  froissées  par  leur  entou- 
rage, vivent  si  puissamment  de  la  vie  intérieure,  Bourget,  sentimental  et 
religieux  sans  foi,  se  réfugia,  avec  les  poètes  préraphaélites,  auprès  des 
primitifs  qui  peignirent  les  âmes  comme  des  femmes.  Mais  l’homme  de 
trente  ans,  s'il  garde  encore  son  idéal,  est  bien  assuré  du  moins  que  cet 
idéal  ne  pourra  jamais  être  habillé  par  les  couturiers  à la  mode  ni  même 
s'incarner  dans  une  femme.  Viennent  alors  les  tristesses,  l’amertume,  ou 
simplement  là-vau-leau.  C est  alors  (pie  Bourget,  par  un  effort  de  volonté, 
très  curieux  à notre  époque,  se  relève  dans  un  idéalisme  imprévu;  il  affirme 
un  culte  passionné  pour  « la  Psyché  mystérieuse,  pour  cette  réalité  obscure 
et  douloureuse,  adorable  et  inexplicable,  qui  est  l’Ame  humaine  ».  11  avait  fait 
un  acte  de  foi  en  elle,  quand,  écrivant  ses  études  de  psychologie  sociale, 
il  prenait  au  sérieux,  presque  au  tragique,  le  drame  qui  se  joue  dans  les 
intelligences  et  dans  les  cœurs  de  cette  génération.  Son  nouveau  roman, 
Un  Crime  d’amour,  est  une  puissante  protestation  en  faveur  de  la  dignité 
humaine;  il  n’accorde  à aucun  le  droit  de  mépriser;  dans  l âme  la  plus  abaissée, 
survit  quelque  noblesse,  tant  est  noble  le  Moi. 

Qu’on  ne  voie  pas  là  un  paradoxe  passionné,  un  enthousiasme  de 
George  Sand  ; c’est  un  cri  de  charité,  l’affirmation  d’un  analyste  et  d’un 
philosophe  le  dernier  chapitre  d’une  minutieuse  étude  de  caractères.  Cette 
haute  pensée  bienveillante  nous  fait  songer  plutôt  au  grand  romancier 
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George  Eliot;  mais  c’est  ici  un  parisien  affiné,  un  homme  jeune  et  tout 
vibrant  encore  des  sensations  qu’il  reconstruit. 

Ce  point,  un  peu  délicat,  est  amusant.  Très  réfléchi,  Bourget  ne  néglige 
aucune  des  ressources  de  son  tempérament  sentimental.  De  la  tendresse 
vague  de  son  cœur,  il  fait  cet  idéalisme  précis,  ce  mystisme  que  nous  avons 
exposé;  de  l’appétit  des  sens,  il  prend  des  notes.  11  me  semble  que  personne 
n’écrit  d’aussi  minutieuses,  dramatiques  et  franches  analyses  du  plaisir  nerveux. 
Cruelle  énigme  est  une  étude  des  premières  exaltations  autant  que  des  troubles 
du  cœur.  Monographie  d’une  netteté  et  d’une  audace  incomparables!  Qu’on 
relise  ces  pages  de  jalousie  sensuelle,  pleines  de  détails  non  encore  catalogués. 

Le  piquant,  c’est  que  Bourget  se  fait  lire  de  la  meilleure  société.  A 
l’ordinaire  les  écrivains  mondains  gardent  l’habitude  du  monde,  qui  est  de 
déguiser  toutes  choses  par  politesse  ; peut-être  ce  qui  vaut  à Bourget  qu’on 
lui  passe  ses  sincérités,  c'est  qu’il  fait  ses  personnages  toujours  délicats  ou 
de  manières  raffinées. 

M. 

Vf 

ïi*  VP 

J’ai  pu  noter  la  physionomie  morale  de  M.  Bourget,  mais  ce  n’est  pas 
tout  l’homme  que  ce  mécanisme  à penser.  11  serait  intéressant  d’établir  ici 
par  de  petits  faits  comment  ils  organisent  leur  vie,  les  esprits  de  cette  race. 
Essentiellement  intelligents,  ils  vivent,  par  un  effort  de  volonté,  les  états 
d’âme  qu’ils  projètent  de  créer,  mais  ils  s’arrêtent  sitôt  que  l’émotion 
deviendrait  douloureuse.  Ils  sont  cosmopolites  et  ne  distinguent  guère  que 
deux  races  : les  gens  d’esprit  et  les  sots  ou  les  méchants.  Comme  tous  les 
grands  philosophes,  ils  sacrifient  aux  dieux  de  l’Empire.  Leur  psychologie 
n’est  pas  qu’une  science  de  cabinet;  ils  connaissent  les  hommes  et  s’exercent 
à les  manier.  Ils  se  plaisent  aux  plus  nobles  passions  sans  jamais  s’abandonner 
à aucune.  Ils  sont  artistes  et  dandys  parfaits,  et  n’en  font  pas  métier.  Goethe 
et  Stendhal  demeurent  les  plus  illustres  modèles  de  ce  merveilleux  équilibre 
où  M.  Bourget  semble  devoir  atteindre. 

Cette  possession  de  soi  est  remarquable,  à une  époque  où  les  artistes 
sont  communément  ridicules  et  martyrs  de  leurs  œuvres.  Ce  jeune  homme. 


NOTES  SUR  M.  PAUL  BOURGET 


201 


en  même  temps  qu’il  atteint  au  plus  complet  succès  extérieur,  parfait  avec 
un  soin  minutieux  l’harmonie  de  sa  vie  intime,  et,  par  un  simple  effort  de 
sa  volonté,  pour  réagir  contre. un  pessimisme  dont  il  a épuisé  la  douceur, 
se  crée  une  joie  mystique,  une  religion  de  bienveillance,  toute  appropriée 
à son  cœur  et  à son  intelligence.  Il  serait  délicat  d insister;  nous  sacrifions 
des  anecdotes  et  quelques  menues  remarques. 

Bien  que  M.  Paul  Bourget  soit  au  début  de  son  effort,  nous  pouvons 
préciser  la  signification  de  son  œuvre. 

S’il  faut  le  répéter,  d’élégiaque  devenu  mystique,  d inquiet  devenu 
presque  directeur  de  conscience , assez  volontaire  pour  dominer  sa 
« névrose,  » il  tient  un  rang  fort  particulier  parmi  nos  écrivains.  — Qu’un 
homme  raconte  ce  qu’est  son  voisin,  il  y a chance  pour  qu’il  procède 
par  comparaison  et  se  dévoile  lui-même  tout  entier.  L’étude  sur  Dumas  fils 
nous  a guidé  à reconstruire  l’évolution  sentimentale  de  Bourget;  le  chapitre 
sur  MM.  de  Concourt  nous  fait  connaître  son  ambition  d’ouvrier  de  lettres. 

Le  roman  contemporain,  sous  la  forte  impulsion  des  Goncourt,  se  donne 
comme  programme  de  fournir  les  renseignements  les  plus  nombreux  et  les 
plus  précis  sur  notre  vie  à tous , d’accumuler  de  menues  remarques  où 
vivent  nos  mœurs,  notre  démarche,  nos  bibelots.  S’il  était  permis  de 
presser  dans  une  seule  formule  tant  d’écrivains  considérables,  on  pourrait, 
sans  oublier  cependant  qu'ils  sont  des  analystes,  leur  prêter  le  mot  de 
Gautier  : « Nous  sommes  des  hommes  pour  qui  le  Monde  extérieur  existe.  » 
— Il  nous  semble  que  M.  Bourget  s’éloigne  à chacune  de  ses  œuvres  des 
écrivains  de  ce  groupe.  Il  se  conforme  de  plus  en  plus  à la  manière  des 
peintres  de  caractères,  à la  psychologie  un  peu  abstraite  de  Stendhal  et  de 
Benjamin  Constant  et  à leur  syntaxe  appropriée.  11  ne  prétend  pas  au 
pittoresque  quand  même,  au  style  en  relief  et  coloré;  c’est  qu'il  restitue  des 
séries  d’idées,  les  évolutions  d’un  cerveau  qui  travaille;  il  peint  le  Monde 
intérieur. 

Bien  que  doué  plus  spécialement  pour  penser  que  pour  voir,  Bourget, 
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toutefois,  ne  vit  pas  les  yeux  fermés;  se  piquant  de  sincérité,  il  ne  néglige 
aucun  procédé  d'art.  Le  poète  des  Aveux,  qui  est  parfois  un  baudelairien,  ne 
saurait  s’en  tenir  à « l’algèbre  morale  » de  Beyle;  « écrivain  d’idées  » par  son 
tempérament,  il  apprend  des  « écrivains  d images  » à rendre  1 influence  des 
choses  sur  les  hommes,  a installer  les  personnages  dans  leur  milieu.  On  a de 
lui  d’excellentes  descriptions  sentimentales  et  réalistes.  Il  adopte  des 
mots  des  Concourt  pour  rendre  les  impressions  nerveuses  qui  accompa- 
gnent les  fortes  émotions  morales;  mais  il  comprend  combien  leur  manière 
leur  est  particulière,  il  se  souvient  de  la  prophétie  qu’il  leur  faut  prêter  : 
« Notre  stvle  fera  de  grands  sots.  » 

Aussi  Bourget,  parmi  les  matérialistes  qui  dominent  dans  l’art  depuis 
l’avènement  du  romantisme,  est  un  intellectuel,  un  idéaliste.  Il  entreprend 
de  revenir  à l’étude  des  passions  et  des  âmes  intéressantes.  Il  a un  esprit 
philosophique.  11  rentre  dans  la  grande  tradition  de  ces  talents  abstraits  que 
nous  firent  Descartes  et  quelques  autres,  tradition  qui  relie  Stendhal  à 
Racine  et  qu’a  violemment  interrompue,  pour  l’installation  de  la  démocratie  en 
art.  cette  littérature  des  nouveaux  venus  de  la  révolution  : le  romantisme. 

Telle  est,  croyons-nous,  la  signification  de  l’œuvre  et  du  succès  de 
Bourget.  On  pense  bien  qu  il  se  réclame  de  Stendhal.  Qu  elles  sont  larges 
les  années  qui  les  séparent!  Que  leurs  naturels  diffèrent! 

Stendhal  avait  ce  don  exquis  de  ne  pas  prendre  la  vie  au  sérieux,  ou  du 
moins  de  ne  pas  témoigner  son  sérieux  par  de  la  gravité.  Il  avait  un  trop  noble 
orgueil  pour  prodiguer  ses  émotions  au  public;  son  œuvre  amuse  à première 
vue;  quelques  lecteurs  seuls  la  comprennent,  l’ayant  longuement  fréquentée. 
Il  voulait  apparaître  comme  un  simple  curieux.  Bourget  est  bien  un  moraliste 
qui  juge,  déplore  et  conseille  — ouvertement.  Si  jamais  le  poète  mourait  en 
lui,  un  protestant  y naîtrait.  Je  crains  qu’il  ne  nous  fasse  beaucoup  de 
belles  âmes. 

Les  juifs  et  les  protestants  se  vont  donc  partager  le  monde  : le  juif  étant 
celui  qui  vit  une  vie  purement  extérieure,  qui  donne  simplement  la  gesticu- 
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lation,  parfois  charmante,  de  tous  les  sentiments,  sans  rien  ressentir;  Je 
protestant,  celui  qui  veut  que  sa  vie  intérieure  nous  soit  aussi  importante 
qu’à  lui-même,  et  qui  s’entête  à la  transporter  au  dehors  telle  qu  elle,  sans 
la  transformer;  le  protestant,  je  crois  bien,  oublie  qu’il  a un  effet  à produire; 
il  néglige  d’éveiller  en  notre  âme  le  jeu  de  sentiments  déterminés;  il  est 
tout  à nous  étaler  ses  marionnettes. 

Henri  Heine,  en  art,  est  le  type  le  plus  accompli  du  génie  juif;  et, 
n’ayant  jamais  rien  ressenti,  il  joue  les  attitudes  de  l’amour  jusqu’à  tromper 
les  amoureux.  On  a perdu  le  secret,  depuis  Stendhal,  d’être  honnête  homme. 
M.  Bourget  lui-même  consent  parfois  à quelque  protestantisme.  Cette 
prétention  qu’on  lui  reproche  quelquefois  n est  qu’une  excessive  sincérité  ; 
il  n’est  pas  tant  affecté  que  naïf  ; il  est  victime  de  l’atmosphère  que  fait 
Genève  en  bâillant.  M.  Sarcey,  qui  se  garde  bien  de  raffiner,  présente 
pourtant  un  cas  analogue  ; tous  deux  parfois  nous  choquent  à cause  de 
l’extraordinaire  conscience  qu’ils  mettent  à exprimer  pleinement,  l’un  sa 
bonhommie,  l’autre  sa  délicatesse.  Bourget,  collectionneur  de  petits  faits 
moraux,  les  observe  en  soi-même  et  devient  d’une  sensibilité  extrême. 
Puis  il  rend  ces  nuances  intimes  avec  une  netteté  qu’il  réussit  à leur 
procurer,  mais  qu’elles  n’avaient  pas  à l’origine.  C'est  ainsi  que  les  roman- 
ciers contemporains  en  agissent  avec  ces  sensations  de  vue  ou  d’odorat, 
qu’ils  nous  décrivent.  Nous  admettons  plus  aisément  l'infériorité  de  nos 
yeux  ou  de  nos  oreilles  que  la  grossièreté  de  notre  âme;  nous  traitons 
simplement  les  premiers  de  nerveux,  et  quelques-uns  suspectent  M.  Bourget. 

Mais  il  est  poète;  il  pénètre  et  il  séduit 

M.  Bourget  transformera  souvent  ses  théories;  il  parfait  encore  son 
métier,  il  élargit  chaque  jour  son  esprit  ; rien  ne  le  placera  aussi  haut 
que  ce  don  merveilleux  de  parler  à l’âme.  Au  surplus,  je  pense  qu'à  cette 
époque  d universel  recensement  il  est  celui  qui  réunira  en  lui  le  plus  de 
manières  de  sentir  et  de  comprendre.  Il  me  paraît  spécialement  doué  pour 
découvrir  et  faire  accepter  les  situations  nouvelles  du  cœur,  d’autant  que 
ses  mots  sont  audacieux  et  enveloppés. 


MAURICE  BARRES. 
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MADEMOISELLE  REJ ANE 


A Monsieur  le  baron  ***, 

Chambellan  de  S.  M.  le  Roi  de  Directeur  du  Conservatoire  royal  de  déclamation , 

à N... 

Paris,  Janvier  1886. 

Monsieur  le  baron, 

Pour  A’ous  et  pour  moi.  Tannée 
commence  bien  : pour  vous,  puisque 
le  Roi,  votre  Maître,  par  ses  décrets 
du  1er  janvier,  a fondé  un  Conser- 
vatoire de  déclamation  dans  sa 
capitale  et  vous  en  a confié  la 
direction  ; pour  moi,  puisque  vous 
me  faites  l’honneur,  à votre  entrée  en  charge,  de  réclamer  mes  avis. 

« Il  est  temps,  s’est  écrié  le  Roi  devant  les  grands  officiers  de  la  couronne, 
que  nous  ne  soyons  plus  tributaires  d'étoiles  de  passage  et  que  nous  ayons 
une  école  nationale  de  comédiens.  » Et,  se  tournant  vers  vous,  Sa  Majesté 
a daigné  ajouter  : « Avant  tout,  baron,  avant  tout,  que  nos  actrices  soient 
bien  parisiennes  ! » 

A ous  me  priez  donc  de  vous  adresser,  par  le  retour  du  courrier,  un  modèle 
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d’actrice  bien  parisienne,  et  de  vous  indiquer  selon  quels  procédés  vous 
pourrez  copier  ce  patron. 

Rien  de  plus  facile  que  de  vous  satisfaire  : vous  recevrez,  jointe  à cette 
lettre,  la  reproduction  d'une  aquarelle  de  Mme  Madeleine  Lemaire,  qui  repré- 
sente, sous  l’habit  de  pierrette  noire,  Mlle  Réjane. 

En  vérité!...  De  M"le  Madeleine  Lemaire!...  Oui,  Monsieur  le  baron.  Sans 
doute,  le  plus  souvent,  cette  merveilleuse  artiste  peint  des  fleurs;  mais  vous 
n ignorez  pas  qu'un  botaniste  a reconnu  la  flore  de  la  place  Vendôme,  un 
autre  celle  du  Carrousel  : Mlle  Réjane  est  une  fleur  de  Paris...  Non  pas,  j en 
conviens,  une  grosse,  belle  et  bête  (leur  de  serre,  mais  une  graminée,  issue 
entre  deux  pavés,  frêle  et  forte,  verdelette  et  pleine  de  sève,  qui  amuse  les 
yeux  et  leur  plaît  par  la  gracilité,  par  l’agilité  de  sa  tige,  et  par  sa  petite 
face  pâle,  à peine  rosée. 

En  pierrette  noire!  Qu  est-ce  à dire?  La  pierrette  est  la  compagne  du 
pierrot,  et  le  pierrot  est  blanc!...  Oui,  dans  la  plupart  des  pays;  et,  juste- 
ment par  cette  raison,  ce  blanc  est  commun.  Mais  à Paris,  vous  le  savez, 
joies  et  douleurs  s’accompagnent,  se  mêlent  et  vont  vite;  et  e est  pourquoi, 
j imagine,  le  noir  est  de  mise  au  bal.  Sans  cet  accommodement,  le  temps  nous 
manquerait  ou  pour  le  deuil  ou  pour  la  danse  : le  noir  nous  sauve.  1)  ailleurs, 
sa  rareté  dans  cet  emploi  est  piquante  et  coquette. 

La  première  fois  que  j’entendis  parler  d'un  habit  pareil  à celui-ci,  ou 
presque  pareil,  c’est  chez  un  sculpteur  de  mes  amis;  une  lille  de  dix-huit  ans, 
qui  venait  de  quitter  la  pose,  pleurait  pour  obtenir  une  avance  : « 11  me  faut 
cent  vingt  francs  avant  samedi,  geignait-elle.  — Pourquoi?  lui  demandai-je. 
— C’est  le  prix  d'un  costume  dont  j’ai  besoin  pour  aller  au  bal  de  l’Opéra. 
Quel  costume?  — Une  pierrette  noire.  — Louez  plutôt  un  domino.  — Ah! 
merci  ! Je  veux  danser  ! — Et  vous  n'avez  pas  une  autre  robe? — Si  fait,  j’en 
ai  une;  mais  je  ne  peux  pas  la  mettre  : elle  est  rose...,  et  ma  grand’mère  est 
morte,  il  y a quinze  jours!  » 

Pensez-vous,  Monsieur  le  baron,  que  Sa  Majesté  trouverait  l’anecdote  assez 
parisienne?  Cette  fille  l'était,  en  effet,  et  son  costume  le  fut,  sans  doute,  - 
moins  cependant,  je  vous  le  jure,  que  le  costume  et  la  personne  que  voici. 
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Regardez-la,  cette  pierrette  qui  s’avance,  la  main  droite  appuyée  sur  sa 
haute  canne  : c’est  une  lilleule,  en  1885,  de  Gavarni  et  de  Watteau.  Est-ce 
donc  à Gythère  quelle  débarque?  Oh!  c’est  bien  loin  Cythère,  bien  loin  et 
bien  vieux  : j’ai  idée  qu'elle  arrive  tout  simplement  au  bal  des  artistes. 
De  la  plume  qui  se  mutine  sur  son  chapeau  jusqu’à  la  pointe  de  son 
soulier,  entre  cette  ligne  à peine  onduleuse  du  bras  gauche  qui  pend  indo- 
lemment sur  la  jupe  et  cette  cambrure  de  la  hanche  droite  sous  une  touffe 
de  roses  et  un  flot  d’étoffe  bouffante,  que  voyez-vous,  de  grâce,  qui  semble 
étranger  ou  provincial?  Ce  n’est  évidemment  ni  lattitude,  à la  fois  langou- 
reuse et  assurée,  avec  je  ne  sais  quel  air  de  délicate  gouaillerie,  ni  les  veux 
au  regard  droit  et  vif,  sous  les  paupières  arrondies  et  les  sourcils  élevés,  ces 
yeux  pareils  à de  curieux  petits  personnages  qui  se  haussent  pour  mieux 
voir;  ni  ce  mignon  fureteur  de  nez,  au  bout  rond,  aux  narines  franchement 
ouvertes;  ni  ces  lèvres  souples  et  fines;  ni  rien  de  ce  visage  menu,  à l’étroit 
menton,  aux  pommettes  énergiques,  au  front  volontaire,  haut  et  bombé  sous 
la  cendre  voletante  des  cheveux  châtain-doré;  ni  ce  buste  svelte  et  plein,  ni 
cette  taille  mince,  d’un  tour  si  libre  dans  le  corsage;  ni  cette  grâce  mouvante 
qu’on  devine  sous  les  ruches  et  fanfreluches  de  la  robe;  ni  ces  bras  un  peu 
longs,  sinueux,  fermes  sous  le  gant  de  Suède  et  adroits;  ni  ces  hardis  petits 
pieds  qui  se  posent  d eux-mêmes  en  équerre  et  vous  font  une  avance,  — non, 
rien  de  tout  cela  n’est  article  d’Orléans  ni  de  Vienne,  mais,  bien  au  contraire, 
comme  les  perles  de  jais  qui  égayent  la  collerette  et  les  volants  de  soie,  tout 
cela  n’est  que  pur  article  de  Paris;  et  dans  tout  cela,  comme  la  lumière  aux 
facettes  de  ces  perles,  brille  et  pétille  un  esprit  parisien,  que  dis-je?  une 
double  essence  d’esprit,  celle  du  peintre  et  celle  du  modèle! 

Voilà  < | u i va  bien  : qu’une  telle  personne  soit  une  comédienne  agréable 
et  futée,  qu’elle  soit  intelligente,  maligne,  apte  à s’insinuer  dans  les  rôles 
et,  sous  divers  aspects,  à séduire  prestement  le  public,  vous  l’admettez  sans 
peine.  Mais  comment  nous  obtenons  ce  produit,  c’est  aussitôt  ce  que  vous 
désirez  savoir  ; la  recette  est  simple,  et  je  vais  vous  la  dire. 

Pour  faire  une  Réjane...  Le  joli  nom,  n’est-ce  pas?  Un  nom  léger,  fringant 
et  doux,  presque  un  nom  de  fée  : on  dirait  volontiers  « la  fée  Réjane  »,  comme 
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« la  fée  Morgane  »...  Pour  faire  une  Réjane,  donc,  vous  prenez  une  ]>et i te  fille 
nommée  Réju.  C est  assez  vilain,  Réju,  assez  peuple ; oui,  d’accord;  mais 
il  n’est  pas  mauvais,  pour  notre  dessein,  qu’on  soit  d’abord  presque  peuple  : 
avec  plus  d’énergie  première,  on  aura  plus  d’occasions  d’exercice;  on  fera 
une  expérience  plus  profonde  et  plus  variée  de  la  vie.  D’ailleurs,  par  tous 
pays,  à présent,  les  aristocraties  se  ressemblent  : poussée  d’un  peu  bas,  on 
aura  plus  de  chances  d’être  originale  et  vraiment  d’une  certaine  ville.  C’est 
de  Réju  que  sortira  Réjane,  par  la  grâce  de  la  nature  et  de  la  volonté,  comme 
dans  les  contes  bleus,  par  un  coup  de  baguette,  de  pauvre  fille  on  apparaît 
princesse. 

Vous  prenez  donc  la  petite  Réju,  née  en  plein  cœur  de  Paris,  rue  de  la 
Douane...  Est-il  indispensable  quelle  soit  née  rue  de  la  Douane?  Hé!  hé! 
c’est  avantageux  : dans  ce  quartier  d industrie  et  de  commerce,  entre  les 
taratata  de  la  caserne  du  Prince-Eugène  et  le  grouillement  du  canal  Saint- 
Martin,  la  petite  sera  mieux  éveillée  que  dans  la  paix  d’un  quartier  riche. 
Et  de  qui  est-elle  née  ? D’un  comédien,  qui  a tenu  l’emploi  de  contrôleur  au 
Théâtre-Lyrique,  à l’Hippodrôme,  à l’ Ambigu...  Cela,  non  plus,  n’est  pas 
indispensable  peut-être  : cela  vaut  mieux,  toutefois,  pour  elle,  que  d’être  la 
fille  d’un  greffier,  d’un  bonnetier  ou  d’un  comptable.  Au  foyer  de  l’Ambigu, 
pendant  les  répétitions,  Gabrielle  Réju,  comédienne  de  trois  ans,  imite  les 
premiers  sujets  de  la  troupe,  comme  une  vingtaine  d’années  plus  tard,  au 
Cercle  de  la  rue  Royale,  elle  imitera  le  prince  de  S...  : ne  sera-t-elle  pas 
encore  l’élégante,  la  courtisée  jeune  femme,  une  gamine  de  Paris  ? 

A quinze  ans,  elle  entre  au  Conservatoire.  Après  trois  mois,  un  exami- 
nateur veut  la  congédier,  jugeant  qu’elle  ne  fera  jamais  rien  de  bon.  Son 
professeur,  M.  Regnier,  prétend  le  contraire  : il  obtient  de  haute  lutte  un 
délai  de  six  mois;  il  lui  fait  jurer  à elle,  qu’à  la  fin  de  ce  répit,  s’il  la  déclare 
incapable,  elle  renoncera  au  métier  sans  dire  un  mot.  Jusque-là  — et  bien 
ensuite,  si  son  espoir  n'est  pas  déçu,  — il  lui  donnera  des  leçons  particulières 
et  ne  les  lui  fera  pas  payer.  « Au  fait,  demande-t-il,  quelles  sont  vos 
ressources?  — Mes  ressources...?  Maman  a compté  son  petit  avoir;  elle 
m’a  dit  : Tu  veux  entrer  au  théâtre;  marche,  ma  fille,  je  ne  te  quitte  pas 
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d’une  semelle;  et,  après  cet  argent-là,  si  tu  ne  t’es  pas  tirée  d'affaire,  je  te 
mets  dans  un  magasin  de  nouveautés.  — Diable,  diable  ! Il  faut  trouver 
quelque  chose,  car  votre  éducation  sera  longue  : vous  ne  savez  rien...  Voulez- 
vous  donner  des  leçons  à deux 
jeunes  filles  du  monde  ? — Tout 
de  même!  » Et  quelques  jours 
après,  de  bonne  heure,  Mlle  Réju, 
professeur  de  déclamation,  arrivait 
chez  les  deux  jeunes  filles  du 
monde,  qui  prenaient  leur  pre- 
mier déjeuner.  Fort  aimablement, 
pour  entrer  en  matière,  ses  élèves 
lui  dirent  : « Préférez-vous  ung 
petit  paignn  ou  dé  la  brioche  ?.. . » 

— C’étaient  deux  Bordelaises,  à 
qui,  pour  une  soirée  encore  loin- 
taine, il  s’agissait  d’apprendre  à 
jouer  le  Passant. 

Un  matin,  en  omnibus,  la  petite 
Réju  allait  donner  sa  leçon;  bien 
fort,  sous  le  waterproof,  elle  serrait 
sa  correspondance  dans  sa  main, 

car  elle  réfléchissait  avec  angoisse  : « Que  faire,  mon  Dieu!  que  faire,  pour 
devenir  une  grande  actrice?...  Une  grande  actrice,  elle  veut  décidément 
l’être  : n’est-ce  pas  le  parfait  bonheur  ? Dernièrement  elle  a eu  cette  joie, 
cet  encouragement  d’en  voir  une  : Desclée...  Comment  devenir  une 

Desclée?...  Mais,  d’abord,  comment  faire  pour  apprendre  le  Passant  à ces 
deux  Bordelaises?  Jamais  elle  n'y  réussira  toute  seule,  ni  même  avec  les 
conseils  de  M.  Régnier...  Il  n’y  a qu’un  moyen  : entrer  à l’église  ; oui, 
entrer  à l’église  avant  cette  leçon...  Justement,  le  bureau  d’omnibus  où 
elle  va  changer  de  ligne  est  près  de  Saint-Laurent;  quelle  dise  vite  sa 
prière,  elle  pourra  encore  faire  passer  sa  correspondance...  Une  petite 
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tricherie  envers  la  Compagnie...;  mais  le  bon  Dieu  couvrira  tout!  » Elle 
descend,  elle  court...  ; les  abords  de  l’église  sont  encombrés  par  une 
foule...;  des  tentures  noires...,  des  porteurs  chargés  de  couronnes...  : « Qui 
donc  enterre-t-on  ? demande  la  fillette  à un  passant.  — Une  grande  actrice  : 
M"e  Desclée.  » 

Mais,  pour  un  coup  de  vent,  la  vivace  petite  herbe  n’est  pas  abattue  ni 
fanée  : voyez-la,  deux  années  de  suite,  qui  rit  au  soleil  de  juillet!  C’est 
d’abord  un  premier  accessit  que  la  jeune  comédienne  emporte.  Et  voici  que 
je  retrouve,  daté  de  ce  moment-là,  un  feuilleton  de  M.  Sarcey  : « ...  Une  enfant 
de  quinze  ans...;  elle  a une  de  ces  petites  frimousses  spirituelles  qui  sentent 
leur  parisienne  d’une  lieue...,  Réju,  élève  de  Regnier,  et  le  diable  au  corps! 
Si  celle-là  ne  fait  pas  son  chemin,  je  serai  bien  attrapé  ! » 

M.  Sarcey  ne  sera  pas  attrapé.  L’année  d’après,  le  papillon  n’a  rien  gardé 
de  la  chrysalide  : Réju  est  devenu  Réjane,  et  MUe  Réjane  obtient  un  second 
prix.  Elle  a dit  à ravir  un  fragment  des  Trois  sultanes  : que  d'esprit!  que  de 
gaîté!  que  de  grâce  légère!  On  s’émerveille;  on  est  ému,  d’ailleurs,  par 
les  accents  de  tendresse,  de  chasteté,  de  fierté  qu’elle  a trouvés  pour  ses 
répliques  dans  une  scène  de  la  Jeunesse.  Pourquoi  donc  ce  second  prix, 
partagé  avec  MUc  Jeanne  Samary,  pourquoi  pas  un  premier?  C’est  que  ce 
premier  l’engagerait  tout  de  suite  à la  Comédie-Française,  et  que  M.  Dumas, 
plus  puissant  que  M.  Got  dans  le  jury,  et  mieux  prévoyant  peut-être,  veut 
que  MUe  Réjane  apprenne  son  métier  jusqu’à  la  perfection  avant  de  parvenir 
à la  maison  de  Molière. 

Par  quelles  voies,  depuis  une  dizaine  d’années,  cette  volonté  de  M.  Dumas 
s’accomplit,  vous  le  savez  aussi  bien  (pie  moi,  Monsieur  le  baron,  ou  presque. 
Échappée  à l’Odéon,  en  1875,  MUe  Réjane  débute  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes; 
— pas  celle  que  vous  croyez...  : non,  ce  n est  pas  là  que  je  l ai  connue; 
mais  dans  une  revue  décorée  de  ce  titre  par  MM.  C la i rv i 1 le  et  Abraham  Dreyfus 
et  jouée  sur  la  scène  du  Vaudeville.  Ensuite,  sur  cette  même  scène,  faut-il 
vous  rappeler  toutes  les  pièces  où  on  l'applaudit?  Madame  Lili,  le  Premier 
tapis,  le  Verglas,  le  Passé,  les  Dominos  roses,  Fanny  Lear,  Midi  à quatorze 
heures,  les  Lionnes  pauvres.  Perfide  comme  Tonde,  Pierre,  le  Club,  le  Man 
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d’Ida , les  Tapageurs , La  Petite  sœur,  Odette,  l’Auréole...  ! Après  une  revue 
aux  Variétés,  elle  joue  la  Glu  à l’ Ambigu  ; puis,  Ma  Camarade  au  Palais-Royal. 
Rentrée  au  Vaudeville  pour  Clara  Soleil,  elle  paraît  dans  les  Femmes  terribles 
en  1885.  Et  voici  maintenant  qu  elle  se  laisse  prêter  aux  Variétés  pour  remplir, 
dans  la  nouvelle  pièce  de  M.  Meilhac,  les  Demoiselles  Clochart,  un  double 
rôle  : — une  grisette,  qui  trouve  la  vie  bonne  et  le  théâtre  des  Batignolles 
amusant,  qui  perd  son  soulier,  et,  tout  en  courant,  se  baisse  pour  le 
rechausser  avec  un  doigt,  c'est  elle;  une  employée  de  l’administration  des 
téléphones,  active,  raisonnable,  appliquée,  ambitieuse,  en  sévère  robe  de 

laine  et  petit  col  bien  net,  c’est 
elle  encore  ; et  facilement,  elle 
ferait  un  troisième  personnage, 
la  troisième  fil  le  du  même  père, 
fille  légitime,  celle-là,  et  femme 
du  monde,  qui  passe  sa  vie  à se 
disputer  élégamment  avec  son 
gentleman  de  mari...  N’a-t-elle 
pas,  la  petite  Réju,  visité  de  son 
pied  léger  à peu  près  tous  les 
échelons  de  la  société  parisienne? 
11  était  bon,  pour  que  sa  prière  fût 
exaucée  , qu  elle  la  fît  naguère 
entre  deux  omnibus,  celle  qu’un 
coupé  des  Mirlitons  emportera 
tout-à-l’heure,  après  la  répétion 
des  Premières  armes  de  Figaro, 
fourbies  à nouveau  tout  exprès 
pour  elle  ! 


Vous  le  voyez,  Monsieur  le  baron,  sans  sortir  de  Paris,  Mlle  Réjane  a 
voyagé.  Elle'  estime  apparemment  qu'il  n'y  a pas  de  petits  théâtres,  mais 
seulement  des  pièces  de  petite  valeur  et  de  petites  actrices  : elle  est  assurée 
de  ne  pas  rencontrer  l une  de  celles-là  et  de  ne  pas  devenir  une  de  celle-ci, 
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lorsqu’elle  va,  clans  les  loisirs  que  lui  permet  le  Vaudeville,  dire  la  prose 
d'un  Meilhac  au  Palais-Royal  ou  aux  Variétés;  elle  se  contente  de  cette 
assurance,  — et  qu’elle  a raison!  Elle  ne  croupit  pas,  comme  tant  de  comédiens 
de  ce  temps-ci,  dans  une  pédanterie  qui  se  croit  noble  ; elle  va,  par  ses 
chemins  à elle,  ceux  d'une  sincère  et  intelligente  fantaisie,  à la  Comédie- 
Française  : Molière,  qui  ne  se  donnait  pas  pour  l’égal  d’un  notaire  ou  d’un 
conseiller  à la  cour,  ne  la  recevra  pas  plus  mal  pour  cela,  le  jour  venu,  dans 
sa  compagnie. 

Songez,  Monsieur  le  baron,  que  la  même  actrice  (pii  représente  Clara 
Soleil,  cette  diva  tapageuse  et  galante,  ou  Ma  Camarade,  cette  gentille  et 
malicieuse  épousée,  la  même  qui,  dans  une  revue  de  cercle,  ligure  plaisam- 
ment le  Pavé  dt*  bois;  la  même  qui  fait  sonner,  enlre  MM.  Dupuis  et  Baron, 
le  rire  insouciant  de  la  petite  Claquette,  — cette  même  personne,  avec  une 
singulière  énergie,  avec  toute  l’atrocité,  avec  tout  le  charme  pernicieux  et 
presque  avec  la  laideur  séduisante  qu  il  faut,  incarne  la  Glu  de  M.  Richepin; 
songez  quelle  joue  en  comédienne  exquise,  avec  les  nuances  de  grâce 
perverse  et  de  vice  tantôt  ingénu,  tantôt  effronté,  qui  sont  nécessaires,  le 
rôle  terriblement  délicat  de  Séraphine  Pommeau,  la  Lionne  Pauvre!  Elle 
sera,  quand  on  le  voudra,  la  Petite  Marquise;  elle  sera  cette  autre  marquise, 
délicieusement  bourgeoise,  la  fille  de  M.  Poirier...;  (pie  11e  sera-t-elle  pas  ? 
Elle  est  encore,  elle  sera  toujours  la  petite  Parisienne  qui  plaît  à la  fois 
dans  les  Trois  Sultanes  et  dans  la  Jeunesse , qui  fait  éclore  le  rire  et  (pii  le 
mouille  de  larmes,  la  petite  Parisienne  qui  veut  être  une  grande  comédienne 
française,  — et  pourquoi  pas  ? 

Car  elle  n’est  pas  seulement  parisienne,  Monsieur  le  baron,  elle  est 
française  : permettez-moi  d appeler  votre  attention  là-dessus.  11  y a des 
mots,  à présent,  qu’on  déclare  parisiens,  uniquement  parce  qu’ils  ne  sont 
pas  français  ; et,  de  même,  des  personnes,  des  talents.  Certain  air  à la  mode, 
certain  tour,  certain  tic,  il  n’en  faut  pas  davantage,  bien  souvent,  pour 
gagner  ce  titre  de  parisien,  et  sans  que  ce  signe  particulier  soit  plutôt 
français  qu’iroquois.  Notre  pierrette  noire  n’est  pas  parisienne  à si  peu  de 
Irais.  Elle  sait,  comme  l’écrivait  Regnier,  — qui,  jusqu’à  son  dernier  jour 
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l’a  choyée,  conseillée,  applaudie  en  élève  favorite,  — elle  sait  « la  grammaire 
de  son  état,  » et  elle  l’applique;  elle  articule  et  elle  dit,  aux  Variétés,  avec 
une  pureté  que  je  souhaite  à plusieurs  sociétaires  de  la  rue  Richelieu  ; elle 
conserve,  dans  ce  noviciat  d’une  dizaine  d’années  à travers  trois  ou  quatre 
théâtres,  le  naturel,  la  simplicité,  l’enjouement  qu’elle  eût  risqué  de  perdre 
en  se  guindant  trop  tôt  sur  une  scène  trop  haute,  et  elle  n’acquiert  aucun 
des  défauts  dont  elle  frôle  quelques  exemples;  elle  ne  relâche  pas  son  jeu 
ni  ne  le  force;  elle  demeure  sensée,  aussi  bien  que  charmante,  dans  sa 
drôlerie;  elle  est  bouffonne  avec  netteté,  aussi  bien  qu’avec  grâce;  elle 
est  gaie  avec  distinction,- — en  vraie  pierrette  noire;  — jusque  dans  l’extrême 
fantaisie,  elle  porte  ce  je  ne  sais  quoi,  presque  indéfinissable,  et  dont  les 
gens  de  goût,  cependant,  ont  la  sensation  précise,  — le  style  ! 

Avec  ces  indications,  Monsieur  le  baron,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne 
fassiez  des  Réjanes.  Dès  que  vous  en  aurez  plusieurs,  — le  vœu  du  Roi,  votre 
Maître,  étant  ainsi  exaucé,  — - oserai-je  vous  prier  de  nous  en  adresser  une? 
Considérez  que  nous  n’en  avons  qu’une  seule,  et  que  nous  serions  bien  aises 
ch1  posséder  la  paire. 

C est  tout  le  prix  que  je  demanderai  de  cette  consultation.  Je  resterai 
donc  votre  obligé,  Monsieur  le  baron,  si,  par  surcroît  de  bonté,  vous  voulez 
bien  agréer  l'expression  des  sentiments  respectueux  et  sincères  avec  lesquels 
j’ai  l’honneur  d’être  votre  serviteur, 

LOUIS  GANDERAX. 


PAUL  BAUDRY 
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CATALOGUE  OE  THE  COLLECTION  OF  AUTOGRAPH 
LETTERS  AND  HISTORIC  DOCUMENTS  formed  by  Alfred 
Morrison,  compiled  uader  tlie  direction  of  A.  W.  Thibaudeau. 
Londres,  T.  II  fol.  (Imprimé  pour  circulation  privée.) 

Les  Anglais  ont  le  génie  de  la  collection.  Ils  en 
apportent  en  naissant  l’instinct,  que  développe  leur 
volonté  et  que  sert  leur  argent.  La  loi  chez  eux  protège 
les  collections  anciennes  qui  entendent  demeurer  auto- 
nomes. Elle  en  assure  la  transmission,  elle  en  garantit 
l’intégrité.  Si  les  collectionneurs  craignent  qu’après  leur 
mort  des  héritiers  avides  ne  fassent  argent  de  ces 
objets  où  ils  ont  mis  leur  vie,  le  British  Muséum 
est  là  avec  ses  vastes  galeries,  son  personnel  admira- 
blement intelligent  et  serviable,  qui,  à travers  les  géné- 
rations, pour  la  joie  des  travailleurs  et  l’orgueil  de  la 
nation,  met  dans  son  plus  beau  jour,  tel  que  Ta  compris 
et  entendu  le  donateur,  le  trésor  qu’il  veut  qu’on  admire. 
Sous  prétexte  de  classement  meilleur,  on  ne  mélange 
point  les  fonds  différents;  cela  est  tel  et  reste  tel  : Ainsi 
l’homme  se  survit  par  son  œuvre,  et  son  nom,  inscrit 
en  lettres  d’or  dans  le  vestibule  du  palais,  parle  aux 
yeuv  de  tous  et  le  rappelle. 

Entre  les  collectionneurs  modernes  d’Angleterre, 
M.  Alfred  Mor  rison  est  à coup  sûr  un  de  ceux  qui 
apportent  à l’œuvre  qu’ils  ont  entreprise  la  somme  la 
plus  grande  d’argent  et  d’intelligence.  Je  ne  connais 
que  son  cabinet  d’autographes  — une  partie  encore  — 
et  plus  d’un  grand  Etat  l’envierait.  En  dehors  des 
dépôts  d’archives  où  depuis  des  siècles  se  sont  entas- 
sées les  relations  d’ambassades,  les  ordres  de  services 


militaires,  les  papiers  dits  d’Etat,  c’est  la  plus  impor- 
tante réunion  de  documents  intéressants  qui  soit  peut- 
être  en  Europe.  Ailleurs,  dans  des  familles  anciennes, 
on  rencontre  des  suites  relatives  à un  ou  plusieurs 
personnages,  mais  cela  est  borné  à une  race,  tout  au 
plus  à une  série  de  maisons  que  des  alliances  ont 
rattachées  les  unes  aux  autres.  Là,  rien  de  pareil  : tous 
les  temps,  tous  les  pays  : Corneille  et  Mlle  Rachel,  La 
Clairon  etTorcy,  Marie  Leczinska  et  Mme  de  Pompadour, 
Fénélon  et  Jules  Favre  et  non  pas,  le  plus  souvent,  à 
l'état  de  spécimens  isolés,  de  curiosités,  mais  formant 
série,  donnant,  par  un  ensemble  de  documents  inédits, 
d’une  conservation  merveilleuse,  une  idée  très  nette  des 
personnages.  De  cette  collection,  M.  Morrison  fait  en  ce 
moment  publier  le  catalogue  dont  les  deux  premiers 
volumes  allant  seulement  jusqu’à  la  lettre  J,  ont  déjà 
paru.  Ce  sont  de  magnifiques  in-folio  où,  par  ordre 
alphabétique,  sans  tenir  compte  des  divisions  quelque 
peu  arbitraires  inventées  par  les  amateurs  d’autographes, 
les  personnages  désignés,  par  une  notice  très  courte,  ont 
leurs  manuscrits  très  rapidement  et  très  exactement 
analysés,  suivant  la  méthode  employée  par  le  Master 
of  Rolls  pour  les  Calendar  of  State  paper.  Les  pièces 
les  plus  remarquables  sont  publiées  in-extenso  ou  repro- 
duites en  fac-similé  par  des  procédés  qui  donnent  la 
couleur  même  et  le  grain  du  papier  de  l’original.  Cela 
est  superbe  : hors  de  comparaison  avec  tout  ce  qu’on 
a vu  jusqu’ici. 

Quant  aux  documents  en  eux-mêmes,  j’aimerais  à en 
citer  quelques-uns,  comme,  dans  le  second  volume,  toute 


Prière  d’adresser  tout  ce  qui  concerne  la  Rédaction  à M.  Charles  Grandjean,  9,  rue  Chaptal. 


4 


une  correspondance  amoureuse  de  Déjazet;  comme  ces 
dix-huit  lettres  de  Mme  Denis  qui  montrent  l’intérieur 
de  Voltaire  et  que  complètent  des  lettres  de  Mme  du 
Ghastelet,  de  Du  Bos,  de  Mme  de  Florian;  comme  les 
lettres  d’Élisabeth  d’Angleterre  et  le  dossier  du  cheva- 
lier d’Eon,  et  celui  de  Fleury,  et  celui  de  François  Ier, 
et  les  quarante  et  une  lettres  de  Galilée,  et  les  Grignan, 
et  les  Guise,  et  Henriette  de  France,  et  Henri  IV.  De 
celui-ci  cent  quarante-cinq  lettres  autographes  ! Il  faut 
finir  là-dessus.  Gela  n’est-il  pas,  en  vérité,  autre  chose 
(pie  nos  collections  à nous  autres  et  en  est-il  beaucoup 
en  Europe  qui  puissent  être  comparées  à celle-ci  ? 

FRÉDÉRIC  MASSON. 

* 

* * 

HENRIETTE- ANNE  D’ANGLETERRE , Duchesse  d’Orléans, 
sa  vie  et  sa  correspondance  avec  son  frère  Charles  II , par 
le  comte  de  Bâillon.  I vol.  in-8°.  Perrin  et  C'e,  éditeurs. 
Portrait. 

On  ne  connaît  guère  de  la  fille  d’Henriette  de 
France  que  ses  galanteries  et  sa  mort.  Le  petit  livre, 
que  Mme  de  La  Fayette  écrivit  pour  plaire  à la 
duchesse  d’Orléans,  a fait  peut-être  plus  de  tort  que  de 
bien  à la  mémoire  de  cette  princesse.  Aussi  bien  est-il 
rempli  presque  tout  entier  par  le  récit  d’intrigues 
frivoles,  si  elles  ne  sont  pas  coupables.  Bossuet  a 
mieux  servi  la  gloire  de  la  princesse  d’Angleterre. 
Toutefois,  il  ne  nous  montre  d’elle  que  ce  qui  peut 
édifier  ou  instruire  les  chrétiens,  et  son  oraison  funèbre 
est  une  sorte  d’élégie  sacrée  dont  l’héroïne  est  touchante 
surtout  par  sa  douceur.  Bossuet  savait  qu’Henriette 
d’Angleterre  venait  d’accomplir  avant  sa  mort  une 
importante  négociation,  il  le  dit  expressément,  mais 
d’un  mot,  et  sans  entrer  ni  dans  les  intérêts  du  siècle, 
ni  dans  les  secrets  de  l’Etat. 

Cette  négociation  est  l’acte  le  plus  important  et  le 
plus  honorable  de  la  vie  de  la  duchesse  d'Orléans.  Ce 
n’était  ni  le  plus  connu,  ni  le  mieux  éclairci.  Aussi  c’est 
principalement  sur  ce  point  que  le  nouvel  historien  de 
la  fille  de  Charles  Ier  a tourné  son  attention  et  dirigé 
ses  recherches.  11  a recueilli,  dans  les  dépôts  publics 
de  Paris  et  de  Londres,  tous  les  témoignages,  encore 
existants,  des  relations  que  la  princesse  noua  avec  le 
roi , son  frère , en  vue  d’un  traité  d’alliance  et  d’amitié 
entre  la  France  et  l’Angleterre.  Dans  ces  soins,  où  se 
haussa  son  esprit  actif  et  délié,  elle  sut  servir  le  pays 
auquel  elle  tenait  par  sa  mère,  par  son  mari,  et  aussi 
par  toutes  les  sympathies  de  son  cœur  et  de  son  esprit 
charmant.  Sa  vie,  agrandie  par  de  tels  soins,  est 
digne  de  l’histoire.  M.  le  comte  de  Bâillon  l’a  racontée 
avec  une  élégante  simplicité,  un  goût  sûr  et  un  véri- 
table sens  critique. 

II  pense  que  Madame  n’a  pas  été  empoisonnée.  II 
a raison  de  le  penser.  Aucun  historien  sérieux  ne  croit 
aujourd’hui  que  Madame  ait  péri  par  la  vengeance  du 


chevalier  de  Lorraine  et  la  fable  accréditée  par  Saint- 
Simon  ne  se  soutient  plus. 

Je  voudrais,  en  terminant  ce  compte  rendu,  dire 
un  mot  en  mon  nom  personnel. 

J’ai  donné,  dans  mon  édition  de  Y Histoire,  cV  Hen- 
riette d’ Angleterre , par  Mme  de  La  Fayette,  une  lettre 
écrite  le  29  juin  1670,  à la  princesse  Palatine,  par 
Madame,  qui  n’avait  plus  alors  que  quelques  heures  à 
vivre.  Cette  lettre  avait  été  déjà  publiée  dans  le 
4e  volume  des  Archives  de  la  Bastille.  « Par  sa  date 
même,  dit  M.  le  comte  de  Bâillon,  par  sa  longueur  et 
par  son  style,  elle  nous  semble  faire  partie  de  ces 
épitres  supposés,  si  fréquents  à l’époque  dont  nous 
nous  occupons  ».  Quand  je  publiai  cette  lettre  j’étais 
sans  défiance;  mais  je  suis  aujourd’hui  tout  disposé 
à me  ranger  de  l’avis  du  biographe  d’Henriette 
d’Angleterre. 


KARAMZINE.  VOYAGE  EN  FRANCE  1789-1790),  traduit 
du  russe  et  annoté  par  A.  Legrelle.  In- 18.  Hachette, 
éditeur. 

C’est  une  entreprise  infiniment  utile  et  louable  de 
faire  connaître  aux  français  ce  que  les  étrangers 
contemporains  ont  pensé  de  notre  Révolution.  M.  Taine 
a ouvert  la  voie  avec  le  journal  d’une  anglaise  en 
France  ; les  lettres  de  Fersen  ont  fourni  d’autres 
notions  ; voici  le  voyage  de  Karamzine  en  attendant  le 
voyage  de  Moore  que  M.  d’Hérieault  publie  dans  la 
Revue  de  la  Révolution.  Il  y en  aura  d’autres  et  ce 
sera  tant  mieux,  car  ces  étrangers,  brusquement  trans- 
portés dans  le  milieu  nouveau,  sont  plus  aptes  à fournir 
des  hommeset  des  choses,  uneimpression  nette,  que  ceux- 
là  qui,  vivant  dans  la  fournaise,  subissant  les  passions 
du  moment,  emportés  par  le  courant  des  événements,  en 
arrivaient  à se  contredire  de  bonne  foi,  à se  donner  des 
démentis  sincères,  et,  croyant  être  logiques,  à vivre 
d’illogismes.  C’est  pour  cela  que  tous  les  mémoires 
écrits  après  coup  par  les  Français  sur  la  Révolution  sont 
pleins  d’erreurs  matérielles,  de  réticences  volontaires, 
même  de  mensonges  imprudents.  Les  auteurs  ne  se 
contentent  pas  de  dire  comme  le  pigeon  de  La  Fontaine, 
telle  chose  m’advint  parce  que  j’étais  là.  Ils  veulent 
trouver  une  raison  à leurs  actes  et  une  justification  à 
leur  conduite.  Ils  posent  devant  la  postérité  et  traves- 
tissent l’histoire  à leur  caprice  : d’ailleurs  eux-mêmes 
se  souviennent-ils  ? La  confusion  s’est  faite  dans  leur 
esprit  entre  les  hier  qui  se  pressent  dans  leur  mémoire 
et  Fouché  peut  être  de  bonne  foi  lorsqu’il  dit  : 
Robespierre  me  disait  : Duc  d’Otrante.  Il  n’y  a point 
cela  à craindre  avec  l’étranger.  II  arrive,  il  voit,  il 
note.  Une  fois  son  tempérament  connu  et  accepté, 
son  impression  doit  être  accueillie,  optimiste  ou  pessi- 
miste selon  qu’on  le  sait  être  disposé  bien  ou  mal. 

Karamzine  est  un  russe  frotté  à Rousseau,  fort  porté, 


— 5 


à ce  moment,  pour  ses  doctrines  politiques,  fort 
imbu  de  son  admiration  de  la  nature  ; mais  il  voit  et 
entend,  raconte  ce  qu’il  voit  et  entend,  ne  ménage 
point  les  Français,  sténographie  les  conversations, 
décrit  les  monuments,  visite  les  gens  de  lettres,  traverse 
les  Tuileries  où  il  aperçoit,  à la  chapelle,  Louis  XVI  et 
Marie-Antoinette,  va  au  théâtre,  court  les  environs  de 
Paris,  fait  son  voyage,  non  en  grand  seigneur  trouvant 
toutes  portes  ouvertes,  mais  en  petit  gentilhomme  qu’on 
ne  met  point  dehors  une  fois  qu’il  est  entré.  C’est 
Paris  vu  par  un  homme  intelligent,  lettré,  un  peu 
romanesque,  un  tantinet  déclamateur,  et  ne  dédai- 
gnant point  la  rhétorique,  mais  exact  et  sincère.  Cela 
fait  un  livre  amusant  que  retrouveront  avec  profit  tous 
ceux  qui  cherchent  à connaître  la  France  de  1790  et 
qui  méritait  d’être  traduit  comme  l’a  fait  M.  Legrelle, 
car  la  petite  édition  qu’on  en  avait  faite  il  y a vingt 
ans  était  incomplète  et  insuffisante. 

F.  M. 

★ 

■¥■  * 

LES  FRANÇAIS  EN  RUSSIE  ET  LES  RUSSES  EN 
FRANCE,  par  L.  Pingaud.  I11-80.  Perrin,  éditeur. 

L’idée  paraît  au  premier  abord  ingénieuse  de 
rechercher  quelle  action  ont  exercée  l’un  sur  l’autre  ces 
deux  peuples,  Français  et  Russe,  qu’on  se  plaît  parfois 
à comparer,  et  qui,  d’ailleurs,  n’ont  pas  plus  dans  le 
caractère  et  l’esprit  que  dans  la  face,  un  trait  commun, 
qui  ne  voient  pas  de  même,  n’ont  pas  des  sens  pareils 
et  ne  s’intéressent  l’un  à l’autre  que  parce  qu’ils  se 
sentent  plus  différents.  M.  Pingaud  qui  a montré,  par 
des  travaux  antérieurs,  qu’il  aimait  les  papiers  et  avait 
le  goût  de  la  recherche,  a tout  remué  pour  établir  les 
façons  diverses  dont  les  Français  avaient  été  accueillis  en 
Russie  et  les  Russes  reçus  en  France,  l’influence  que  les 
uns  ou  les  autres  pouvaient  y avoir  prise  et  les  ensei- 
gnements qu’ils  en  avaient  rapportés.  Gela,  certes,  était 
compliqué  et  le  prétendre  enfermer  en  un  seul  volume 
était  entreprise  un  peu  hardie.  Il  y avait  à craindre  que 
la  confusion  ne  se  mît  dans  ce  pêle-mêle  de  person- 
nages auxquels  on  n’a  point  le  loisir  de  s’intéresser  et  qui 
défilent  en  hâte  comme  des  messieurs  du  dictionnaire 
Bouillet.  U y a bien  un  peu  de  cela,  mais  le  ton  général 
est  assez  léger  pour  que  cette  revue  ne  fatigue  point 
outre  mesure.  L’auteur  a en  bibliographie  des  connais- 
sances étendues  et  variées  qui  lui  permettent  des  recours 
à des  sources  quasi  inédites.  Il  a eu  communication  de 
documents  précieux,  tels  que  les  mémoires  du  comte  de 
Langeron,  du  baron  de  Damas  et  de  la  duchesse  de 
Saulx  qui,  s’ils  étaient  publiés,  seraient,  entre  les 
livres,  les  plus  intéressants  sur  l’émigration  ; il  s’est 
beaucoup  et  bien  servi  des  compilations  que  les  Russes 
impriment  sur  leur  histoire  ; bref,  il  n’est  point  à 
dissimuler  que  le  volume  de  M.  Pingaud  est  fait  pour 
amuser  quelques  personnes  — surtout  russes  — car  le 
rôle  qu’on  y fait  jouer  à la  France  et  aux  Français  est 
assez  médiocre  pour  plaire  partout  ailleurs  qu’ici. 


Il  n’est  point  de  témoignage  contre  nos  compatriotes 
que  M.  Pingaud  n’ait  relevé.  Ce  sont  filous  et  escrocs, 
philosophes  à vendre,  émigrés  faméliques  ; peu  d’hon- 
neur, nulle  loyauté,  à peine  de  la  bravoure.  Pourquoi 
pas  la  même  enquête  sur  les  Russes  chez  nous,  avec  les 
papiers  de  police,  les  livrets  des  inspecteurs  des  filles, 
les  notes  sur  les  étrangers  l A coup  sûr,  ils  ne  viennent 
pas  en  France  pour  y faire  fortune,  mais  pour  s’y 
amuser,  pour  dépenser  les  roubles  qu’ils  ont  — ou 
qu’ils  n’ont  pas.  — Il  s’appliquent  sur  la  face  une  couche 
de  fard  français,  mais  cela  ne  tient  pas,  s’écaille,  dès 
que  la  passion  les  fouette.  Ainsi  de  leur  société  ; elle 
est  calquée  sur  la  France  par  des  gens  qui,  en  subissant 
la  supériorité  de  notre  civilisation,  n’aspirent  qu’à  la 
détruire.  Catherine  d’Anhalt  Zerbst,  impératrice  de 
Russie,  est  une  sorte  d’allemande  qui  prend  des  airs 
et  joue  à la  légèreté.  Il  y a des  moments  où  cela  la 
rend  insupportable  : c’est  comme  la  sensibilité 

d’Alexandre  et  sa  bonne  foi  ! La  Russie,  au  point  de 
vue  des  productions  intellectuelles,  n’a  pris  de  l’intérêt 
que  du  jour  où  elle  a été  débarrassée  de  ce  plâtras 
français,  rendue  à elle-même,  à son  tempérament  et  à 
ses  instincts.  Jusque-là,  elle  n’a  rien  donné,  et  ce  qu’elle 
a emprumté  à la  France  ne  lui  seyait  point  mieux 
qu’un  chapeau  rose  à un  cosaque.  Quant  à ce  qu’elle 
nous  a donné,  il  semble  qu’on  le  chercherait  vainement. 
Il  y aurait  encore  bien  des  réserves  à faire  sur  certains 
jugements  et  certaines  appréciations,  mais  il  paraît 
trop  peu  de  livres  montrant  une  telle  somme  d’efforts, 
pour  qu’on  ne  signale  point  celui-ci  qui  donne  au 
moins  des  notions  sur  quantité  de  petits  faits  et  de 
petits  personnages. 

F.  M. 

* 

* * 

MÉMOIRES  SUR  NAPOLÉON  ET  MARIE-LOUISE,  par  la 
générale  Durand.  In-18.  Calmann  Lévy,  éditeur. 

Sous  le  nom  de  Madame  veuve  du  général 
Durand , on  avait  déjà  publié  à Londres,  en  1818,  à 
Paris,  en  1819,  1820  et  1828,  des  souvenirs  qui 
ressemblent  fort  à ceux  qu’on  imprime  aujourd’hui. 
Cette  rédaction  est  pourtant  de  dix  ans  au  moins  posté- 
rieure, ne  peut  avoir  été  composée  qu’après  1831.  Cela 
est  long,  quinze  ans,  et  si  dans  ce  volume  se  rencon- 
traient sur  des  événements  importants  des  révélations 
inattendues,  il  ne  faudrait  les  enregistrer  qu’avec 
défiance  ; mais  madame  Durand  ne  se  pose  point  en 
révélatrice.  Première  femme  de  chambre  de  l’Impéra- 
trice Marie-Louise  (et  non  première  dame  comme  on 
l’intitule  sur  ce  nouveau  livre),  elle  a vu  diverses 
petites  choses,  en  a entendu  raconter  quelques  autres 
et  s’est  imaginé  y avoir  assisté.  Ce  volume,  qui 
procède  de  Marco  Saint-Hilaire,  indique  des  détails 
d’intérieur  qui  peuvent  amuser,  et,  tout  au  moins, 
madame  Durand  professe  pour  ceux  qui  ont  été  ses 
maîtres  et  ses  bienfaiteurs  des  sentiments  qui  l'honorent. 
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Peu  de  gens  de  cette  génération  ont  lu  ses  mémoires 
dans  les  éditions  anciennes.  Qu’ils  lisent  donc  cette 
version  nouvelle  : elle  leur  montrera  que  Napoléon 
n’était  point  un  ogre,  atténuera  dans  leur  esprit  certains 
témoignages  intéressés  et  calomnieux,  et,  sur  les  menus 
faits  d’étiquette,  sur  les  petits  accidents  des  voyages 
impériaux,  sur  les  querelles  des  dames  du  Palais,  sur 
la  toilette  de  l'Impératrice,  sur  les  façons  d’être  de 
l’Empereur,  même  — et  ceci  touche  presque  à 1 histoire 
— sur  le  séjour  de  la  Régente  à Blois,  leur  apprendra 
des  anecdotes  qui  ne  sont  point  sans  intérêt. 

F.  M. 

* 

UNE  FAMILLE  PRINCIÈRE  D’ALLEMAGNE,  par  la  veuve  du 
prince  Louis  de  Sayn - Wittg enstein - Sayn . 1 vol.  iii-18. 
Ollendorf,  éditeur. 

Le  temps  est  aux  livres  à clef  : cela  est  une  épi- 
démie et  arrive  à être  une  calamité.  On  met  en  feuilletons 
tous  les  scandales  de  Paris  et  en  volumes  tous  ceux  de 
l’Europe;  comme  les  auteurs  n’en  savent  sans  doute 
que  des  bribes  et  qu’il  faut  éviter  les  démentis  et  au 
besoin  les  procès,  on  déguise  les  noms  sous  des  pseu- 
donymes transparents  que  l’on  se  hâte  au  reste  de 
dévoiler  dans  les  journaux,  si  l’on  voit  que  la  vente 
languit  et  que  la  curiosité  sommeille.  Si  ce  qu’on  raconte 
est  véritable,  pourquoi  ne  pas  carrément  mettre  les 
points  sur  les  i et  nettement  dresser  l’acte  d’accusation 
des  hauts  personnages  qu’on  a voulu  désigner?  C’est 
que  cela  interdirait  les  développements  romanesques, 
les  analyses  prétendues  psychologiques,  et  les  surpre- 
nantes descriptions  en  patois  pseudo-romantique  qui 
tirent  à la  ligne  et  font  le  volume  ; sans  cette  pointe  de 
piment  qui  est  la  clef,  ces  livres  seraient  illisibles. 
Peut-être  celui-ci  le  serait-il  moins  si  les  personnages 
en  étaient  déguisés,  car  on  pourrait  attribuer  sans  doute 
à des  seigneurs  plus  intéressants,  pour  nous  autres 
français,  les  très  simples  aventures  de  cette  famille 
princière  d’ Allemagne . Les  Wittgenstein,  que  nous 
connaissons  mieux  et  d’une  façon  plus  directe,  par  les 
Tablette s d’un  Précepteur  de  M.  Dubois,  peuvent  être 
fort  grands  en  leurs  diverses  patries,  mais  cela  nous  est 
égal  et,  pour  que  nous  prêtions  attention  à leurs  procès, 
il  faudrait  que  nous  sentions  en  eux  l’humanité  qui  est 
de  partout  et  non  uniquement  le  titre  qui  n’est  que  de 
chez  eux.  La  veuve  du  prince  Louis  de  Sayn-Wittgens- 
tein-Sayn  a perdu  la  succession  que  son  mari  lui  avait 
léguée.  On  l’a  mise  hors  du  château  de  Sayn  et  on  lui 
a même  retenu  ses  objets  personnels.  Cela  est  triste  pour 
elle  et  pourrait  donner  lieu  à un  écho  plaintif  ; mais  de 
là  au  volume,  il  y a loin. 

Encore,  si  cette  dame  nous  disait  le  pourquoi  et  le 
comment,  racontait  le  mariage,  expliquait  les  dessous 
de  l’affaire,  disait  simplement  les  raisons  pour  lesquelles 
les  choses  se  sont  ainsi  passées,  on  pourrait  peut-être 
s’émouvoir  à l’exposé  de  mœurs  et  de  lois  différentes  des 


nôtres;  mais  de  ce  mariage,  de  l’inégalité  des  positions 
sociales  du  marié  et  de  la  mariée,  pas  un  mot.  Pour  ce 
livre,  qui  n’est  point  un  livre  à clef,  puisque  les  noms 
y sont  tout  au  long,  mais  qui  en  a d’ailleurs  toutes  les 
rares  qualités,  une  clef  manque.  Ce  n’est  pas  à dire 
que  nous  la  demandions.  Si  large  qu’elles  soient  impri- 
mées, ces  deux  cent  quatre-vingt-sept  pages  nous  suf- 
fisent — et  au  delà  ! 


HISTOIRE  GÉNÉRALE  DE  L’EUROPE  PAR  LA  GÉOGRA- 
PHIE POLITIQUE,  par  Edward  A.  Freeman,  traduit  de 
1 anglais  par  Gustave  Lefebvre,  avec  une  préface  de  M.  Ernest 
Lavisse.  1 \ol.  iii-8°  avec  atlas.  Armand  Colin,  éditeur. 

Voici  un  livre  excellent  qu’on  ne  saurait  trop 
recommander  au  public  français.  M.  Freeman  est  un 
des  premiers  historiens  de  l’Angleterre;  son  nom, 
populaire  dans  ce  pays,  mérite  de  le  devenir  dans  le 
nôtre.  Grâce  à la  traduction  que  M.  Lefebvre  vient  de 
donner  de  son  principal  ouvrage,  la  réputation  de 
M.  Freeman  se  répandra  rapidement  chez  nous.  L’His- 
toire générale  de  l’Europe  n’est  pas  seulement  l’œuvre 
d’un  savant  de  premier  ordre,  c’est  celle  d’un  écrivain, 
dont  les  qualités  d’exposition  sont  justement  celles 
qui  nous  séduisent  le  plus,  la  simplicité,  la  clarté,  la 
précision. 

Le  programme  de  l’auteur  se  résume  en  peu  de 
mots.  Il  s’est  proposé  de  retracer  les  modifications 
territoriales  qu’ont  subies,  depuis  l’antiquité,  les  divers 
Etats  de  la  vieille  Europe. 

Cela  paraît  très  simple  au  premier  abord.  En  réalité, 
c’est  une  des  entreprises  les  plus  ardues  qu’un  histo- 
rien puisse  aborder.  Il  ne  suffit  point,  en  pareille 
matière,  de  rassembler  et  de  classer  des  faits.  11  s’agit 
d’une  tâche  autrement  difficile,  la  recherche  des  causes 
profondes,  qui,  se  développant  depuis  des  siècles  en 
des  sens  divers  sur  l’ancien  continent,  ont  abouti  à la 
répartition  actuelle  des  territoires  entre  les  peuples  qui 
l’habitent.  De  pareils  problèmes  ne  peuvent  tenter  que 
des  esprits  supérieurement  doués.  Il  faut,  pour  les 
entreprendre,  le  courage  qu’exigent  les  grands  labeurs, 
une  longue  préparation,  l’information  la  plus  étendue, 
une  critique  exercée,  l’habitude  et  le  goût  des  construc- 
tions synthétiques.  Ces  qualités  si  rarement  réunies, 
M.  Freeman  les  possède  toutes  et  il  sait  s’en  servir  à 
merveille. 

« Un  coup  d’œil  jeté  sur  la  table  du  volume,  dit 
M.  Lavisse,  montrera  comment  M.  Freeman  a construit 
son  édifice.  Sur  la  large  fondation  de  l’empire  romain, 
divisé  à la  fin  en  empires  d’Orient  et  d’Occident,  il  a 
bâti  l’histoire  des  Etats  occidentaux  et  celle  des  Etats 
orientaux  ; les  ailes  du  monument  sont  formées  par 
l’Angleterre,  qui  n’est  entrée  dans  l’empire  d’Occident 
que  pour  en  sortir  presque  aussitôt,  et  par  la  Russie, 
dont  une  très  petite  partie  seulement  a été  comprise 
dans  l’empire  d’Orient;  toutes  les  deux  enveloppant  le 
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monde  de  leurs  conquêtes,  se  rencontrent  aujourd’hui 
et  semblent  près  de  se  heurter  au  pied  de  l’Hiynalaya. 
Les  lignes  de  l’édifice  sont  simples  et  l’aspect  en  est 
imposant.  » 

Le  livre  de  M.  Freeman  rendra  chez  nous  les  plus 
grands  services.  Pour  les  historiens  de  profession,  pour 
ceux  qui  enseignent  l'histoire,  c’est  un  répertoire  auquel 
la  mémoire  la  mieux  meublée  ne  peut  suppléer.  Poul- 
ies jeunes  gens  des  écoles,  c’est  un  admirable  manuel 
où  sont  classés  dans  un  ordre  commode  d’innombrables 
faits,  que  peu  d’hommes  pourraient  rassembler  et  coor- 
donner. Le  seul  rapprochement  de  ces  faits  est  par 
lui-même  le  plus  profitable  des  enseignements. 

11  faut  louer  M.  Gustave  Lefebvre  d’avoir  mis  un 
livre  si  utile  à la  portée  des  lecteurs  français.  Sa  tra- 
duction est  claire  et  élégante.  On  n'y  sent  pas  l’effort  : 
on  y retrouve  toutes  les  qualités  du  texte  original. 
M.  Lefebvre  a complété  fort  heureusement  sur  plusieurs 
points  l’œuvre  de  M.  Freeman,  avec  des  travaux  plus 
récents.  Ce  n'est  pas  son  moindre  mérite. 

Un  des  maîtres  de  la  jeune  école  historique,  M.  Ernest 
Lavisse,  a mis  en  tète  du  volume  une  préface,  qui  est 
elle-même  un  véritable  livre,  aussi  suggestif  qu’élégam- 
ment  écrit.  C’est  le  résumé  substantiel  des  événements 
qu’a  étudiés  M.  Freeman,  « l’histoire  générale  de 
l’Europe,  non  plus  dans  des  divisions  géographiques, 
mais  dans  ses  périodes  chronologiques  ».  Ce  travail, 
rempli  d’aperçus  originaux,  est  tel  qu’on  pouvait 
l’attendre  du  professeur  éminent  qui  l’a  signé. 

Un  atlas  de  soixante-quatorze  cartes  accompagne  le 
volume.  L’atlas  existait  dans  l’édition  anglaise,  mais 
les  éditeurs  français  l’ont  transformé.  Une  innovation 
importante  a été  de  joindre  presqu’à  chaque  carte  une 
légende  explicative  qui  condense  en  quelques  lignes 
les  renseignements  dont  le  lecteur  a besoin  pour  lire  la 
carte  avec  profit. 


LE  LIVRE  DES  COLLECTIONNEURS,  par  Alph.jVIaze- 
Sencieu,  ancien  inspecteur  des  musées  de  Saint-Étienne. 
1 vol.  in-8,J  de  880  pages,  avec  gravures  dans  le  texte. 
Veuve  Renouard,  H.  Loones,  successeur. 

M.  Alph.  Maze  nous  donne  sous  ce  titre  un  manuel 
qui  peut  servir  de  guide  aux  curieux,  si  nombreux 
depuis  quinze  ans,  qui  recueillent  des  bois  sculptés, 
des  bronzes  ciselés,  les  cuivres  repoussés,  les  horloges, 
les  faïences,  les  miniatures,  les  ivoires,  les  terres  cuites, 
les  cires,  les  autographes,  les  éventails  et  généralement 
tous  les  monuments  de  l’industrie  ou  de  l’art  anciens. 
Il  n’a  oublié  ni  les  curieux  de  boîtes  à mouches,  ni  les 
curieux  de  boutons  d’habits,  ni  les  curieux  de  jarre- 
tières. Et  l’on  peut  dire  que,  si  le  chapitre  consacré  à 
ces  derniers  curieux  est  des  plus  courts,  il  n’est  pas 
des  moins  intéressants.  On  y apprend,  entre  autres 
menues  curiosités,  queMme  Jubinal  conservait,  dans  une 


collection  qui  appartient  maintenant  à M.  Georges  Duruy, 
deux  paires  de  jarretières  à devises,  du  xvme  siècle. 
Sur  une  paire  on  lit  : Ma  devise  est  de  vous  aimer 
— Et  de  jamais  changer.  Sur  une  autre  où  deux 
cœurs  sont  réunis  : L'union  de  nos  cœurs  — Fait 
tout  mon  bonheur. 

Les  amateurs  trouveront  dans  ce  livre  des  rensei- 
gnements utiles  sur  les  objets  qu’ils  recherchent.  Ils 
en  trouveront  même  qui  ne  sont  pas  ailleurs.  Le  chapitre 
du  grès,  par  exemple,  est  presque  entièrement  neuf  et 
celui  des  terres  cuites  l’est  entièrement.  La  notice  des 
Peintres  en  miniature  et  en  émail  nous  révèle  quel- 
ques artistes  anciens,  tels  que  Cazaubon,  Louis,  Krant- 
zinger,  R.  Baclii,  Welper,  etc.,  qu’on  ignorait  en  dépit 
de  leur  réel  mérite.  L’article  sur  la  céramique  fournit 
sur  les  décorateurs  de  Sèvres  des  documents  inédits  qui 
confirment  et  complètent  ceux  qu’on  doit  à M.  Riocreux. 
M.  Maze-Sencier  a mis  à contribution,  pour  enrichir 
son  livre,  les  Archives  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères et  les  Archives  nationales.  Il  a dépouillé  les 
60  volumes  in-folio  des  Pierreries  et  Présents  du  Roi 
et  les  111  cartons  des  Menus  plaisirs  du  Roi.  Son 
livre,  composé  avec  autant  de  zèle  que  de  désintéres- 
sement, se  recommande  par  la  multiplicité  et  la  sûreté  des 
informations. 

l.  c. 

* 

* * 

LES  ARTISTES  CÉLÈBRES!  — RERNARD  PALISSY,  par 
Philippe  Burty,  inspecteur  des  Beaux-Arts.  1 vol.  in-8°. 
Rouam,  éditeur. 

M.  Philippe  Burty,  qui  a fait  des  arts  industriels 
une  étude  de  toutes  les  heures  et  qui  a sans  cesse  affiné 
son  goût  naturellement  fin,  était  particulièrement  apte 
à apprécier  les  œuvres  de  Bernard  Palissy  et  de  son 
école.  Aussi  a-t-il  caractérisé  en  bons  termes  le  génie 
du  vieux  potier. 

« Bernard,  dit-il,  fut  essentiellement  un  savant  et 
un  convaincu.  Ses  bassins  à reptiles,  à poissons,  à 
plantes  et  à fleurs  de  la  flore  parisienne  sont  des  mor- 
ceaux de  nature  vivante,  d’art  et  de  vérité  locale.  Il 
en  est  un  de  forme  ovale,  que  l’on  peut  prendre  pour 
type.  Il  provient  du  mobilier  du  maréchal  de  Richelieu, 
vendu  à Paris  en  1788.  11  est  en  forme  de  nacelle,  à 
bords  évasés  et  contournés,  sur  le  marli,  semé  de 
coquilles  fluviales  ou  maritimes,  s’allongent,  pour 
humer  l’air  tiède,  des  grenouilles  vertes,  des  lézards, 
des  écrevisses , des  crabes , des  tortues  ; sur  Pilot 
formant  centre  dorment  traîtreusement  trois  couleuvres 
lovées.  Tout  cela  a été  moulé,  et  assez  maladroitement. 
Mais  l’arrangement  des  membres  révèle  l'homme  qui 
a passé  tant  d'heures  à parcourir  la  campagne,  les  bois 
et  les  grèves,  à bercer  dans  l’enchantement  des  berges, 
des  sentiers,  des  fontaines  cristallines,  la  fatigue  de 
ses  membres  et  la  tristesse  de  son  isolement.  » 

La  vie  de  Bernard  Palissy  avait  été  patiemment 
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étudiée  par  son  compatriote  M.  Audiat.  M.  Philippe 
Burty  en  rappelle  les  principales  phases  très  rapide- 
ment, mais  non  sans  critique.  Il  hésite,  par  exemple, 
à tenir  pour  littéralement  vrai  l’entretien  que  Partisan 
aurait  eu  avec  le  roi  dans  un  cachot  de  la  Bastille. 
Une  telle  hésitation  est  bien  permise.  Agrippa  d’Au- 
bigné  rapporte  cet  entretien,  il  le  rapporte  même  deux 
fois.  Mais  ces  deux  récits  qui,  d’ailleurs,  ne  concordent 
pas  tout  à fait  entre  eux,  ont  tout  Pair  de  deux 
morceaux  d’édification  huguenote  , dans  lesquels 
l’auteur  exprime  une  vérité  purement  spirituelle  et 
symbolique.  Ce  qui  n’est  malheureusement  que  trop 
vrai,  c'est  que  l’inventeur  des  rustiques  figulines, 
Partisan  le  plus  laborieux,  le  savant  le  plus  ingénieux 
de  son  temps,  mourut  de  faim  à quatre-vingts  ans, 
dans  un  cachot,  « pour  cause  de  religion  ». 

Comment  sa  vie,  ses  écrits  et  son  œuvre  de  céra- 
miste furent  remis  en  honneur,  c’est  le  sujet  d’un 
des  plus  intéressants  chapitres  de  la  monographie 
que  nous  présentons  à nos  lecteurs  (pp.  I-II). 

M.  Philippe  Burty  exprime  un  regret  dans  le  cours 
de  son  étude  : « Il  manque,  dit-il,  une  édition  monu- 
mentale des  œuvres  de  Palissy,  avec  des  annotations 
abondantes  sur  chaque  partie  ».  Bien  n’est  plus  vrai. 
Mais  il  est  également  vrai  que  M.  Anatole  de  Montai- 
glon  et  feu  M.  Benjamin  Fillon  ont  préparé  un  texte 
de  la  Recepte  véritable  et  des  Discours  admirables. 
Des  bonnes  feuilles  ont  été  tirées.  Il  est  à désirer  que 
cette  publication,  longtemps  retardée,  voie  enfin  le 
jour.  Les  deux  noms  dont  elle  est  signée  en  garan- 
tissent l’excellence. 


LES  ARTISTES  CÉLÈBRES.  — PRUD’HON,  par  Pierre 
Gauthiez.  1 vol.  in-8°,  fig.  Rouam,  éditeur. 

Ce  livre  appartient  comme  le  précédent  à une  collec- 
tion publiée  sous  la  direction  deM.  Eugène  Müntz  et  qui 
contient  déjà  les  biographies  de  Donatello,  de  Fortuny, 
de  Callot  et  de  Rembrandt.  Nous  n’aurions  que  des 
louanges  à donner  à ces  ouvrages,  si  nous  n'en  consi- 
dérions que  le  texte.  Mais  les  gravures,  si  importantes 
dans  les  publications  de  cette  nature,  se  ressentent  ici 
un  peu  trop  peut-être  des  nécessités  auxquelles  l’éditeur 
a obéi  pour  rendre  ses  livres  d’un  prix  accessible  (de 
2 à 5 francs  chaque).  Ainsi,  pour  ne  parler  que  des 
deux  ouvrages  que  j’ai  en  ce  moment  sous  les  yeux, 
on  aurait  dû  retrancher  comme  inutile  la  statue  moderne 
de  Palissy  qui  n’a  rien  à voir  ni  avec  sa  vie,  ni  avec 
son  œuvre  et,  sans  nous  présenter  tant  de  plats,  en 
mettre  du  moins  un  en  couleurs;  c’est  le  seul  moyen  de 
donner  une  idée  de  l’art  de  ce  vieux  potier.  Le  Prud’hon 
est  illustré  de  34  gravures  : j’en  sacrifierais  volontiers 
la  moitié,  si  à ce  prix  on  voulait  bien  m’améliorer  les 
autres.  Les  dessins  représentant  la  navigation  et 
V agriculture,  ont  l’air  d’avoir  été  maladroitement 


découpés,  puis  collés  sur  du  papier  blanc;  le  procédé 
par  lequel  ils  sont  reproduits  donne  de  la  dureté  au 
crayon  du  plus  souple  des  maîtres..  Les  bois  sont  plus 
défectueux  encore.  lien  est  un,  La  justice  poursuivant 
le  crime,  qu’il  faudra  ôter  au  prochain  tirage  : 
Prud’hon  y est  trop  cruellement  trahi. 

C'est  dommage,  car  le  texte  de  cette  dernière  mono- 
graphie est  excellent;  il  est  dû  à M.  Pierre  Gauthiez 
qui  a traité  avec  une  simplicité  élégante  et  une  émotion 
contenue  une  histoire  dont  l’intérêt  nous  saisit  vive- 
ment : celle  d’un  homme  supérieur  et  malheureux. 
Malheureux,  Prud’hon  le  fut  toute  sa  vie,  parce  que, 
merveilleusement  doué  pour  sentir  les  maux  de  l’exis- 
tence, il  était  incapable  de  les  prévoir  et  de  les  éviter. 
Si  nous  le  plaignons,  ce  n’est  pas  parce  qu’il  eut  à lutter 
contre  la  sottise  et  la  médiocrité  ; c’est  là  une  nécessité 
commune  à tous  les  hommes  de  génie.  Tôt  ou  tard, 
ils  triomphent;  et  Prud’hon  ne  triompha  pas  beaucoup 
plus  difficilement  que  bien  d’autres;  avant  la  vieillesse 
il  vit  sa  gloire.  Mais  la  même  tendresse,  qui  embellit 
son  talent,  empoisonna  sa  vie.  Il  ressentit  cruellement 
ses  misères  domestiques  et,  s’il  s’en  consola  sur  le 
tard,  du  moins  il  ne  put  survivre  à sa  consolatrice. 

M.  Pierre  Gauthiez  a caractérisé  le  talent  de  ce 
suave  génie,  en  termes  qui  me  plaisent  trop  pour  que 
je  ne  me  donne  pas  la  satisfaction  de  les  répéter. 

« Païen  dans  son  dessin  si  pur,  dans  sa  parfaite 
intelligence  des  formes  sveltes  et  charmantes,  il  fait 
revivre  cette  fleur  du  corps  que  les  grecs  donnaient 
pour  nom  à l’adolescence.  L’adolescence,  le  passage 
indécis  de  l’enfant  à l’homme,  l’union  des  chairs  souples 
et  des  lignes  harmonieuses,  c’est  le  caractère  de  ses 

figures Il  peignit  avec  tout  son  amour  et  toute  la 

grâce  de  ses  pinceaux  le  petit  roi  de  Rome.  C’était  un 
enfant,  et  Prud’hon  n’est  jamais  plus  parfait  que  quand 
il  a pris  pour  modèle  cet  âge  où  il  trouve  le  charme 
et  l’indécis  qui  le  ravissent.  Si  Prud’hon  fut  un  maître, 
il  dut  à sa  tendresse  exquise  la  fraîcheur  du  sentiment 
qui  ne  l’abandonna  jamais.  » 

Que  cela  est  bien  senti  et  bien  exprimé  ! Et  pour- 
quoi faut-il  que  M.  Gauthiez  diminue  le  prix  de  ses 
louanges  en  s’associant  à la  tradition  qui  salue  en 
Prud’hon  « le  Gorrège  français  »,  comme  si  Prud’hon 
n’était  pas  mille  fois  supérieur  au  Corrège,  par  l’origi- 
nalité, le  goût  et  le  sentiment. 


GLEYRE,  étude  biographique  et  critique  avec  le  catalogue  rai- 
sonné de  l’œuvre  du  maître  par  Charles  Clément.  1 vol. 
in-8°.  Perrin  et  Cie,  éditeurs. 

M.  Charles  Clément,  est-ce  utile  de  rappeler  ce 
souvenir,  fut  l’ami,  le  fidèle  compagnon  de  Gleyre,  qui 
lui  a légué  toutes  les  œuvres  formant  le  fonds  de  son 
atelier.  Ces  œuvres,  des  esquisses,  des  études,  des 
dessins,  sont  l’expression  même,  l’émanation  vraie  du 
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génie  de  leur  auteur.  En  vivant  au  milieu  de  ces  reli- 
ques, M.  Charles  Clément  se  trouve  pour  ainsi  dire 
dans  l’intimité  constante  du  maître  qu’il  a aimé,  et  il 
est  ainsi  mieux  que  tout  autre  à même  de  nous  faire 
comprendre  son  génie. 

Gleyre  fut  un  amoureux  de  l’idéal.  Avec  l’obstina- 
tion naturelle  à sa  race  (il  était  né  dans  le  canton  de 
Vaud),  il  a poursuivi,  malgré  les  agitations  de  son 
temps  et  le  trouble  de  son  existence,  la  recherche  de 
l’art  le  plus  pur,  le  plus  élevé.  11  s’enfermait  volontiers 
pendant  bien  des  mois  pour  développer  son  rêve  et  le 
réaliser.  Il  s’était  fait  de  son  atelier  une  sorte  de  petite 
chapelle  où  il  entretenait,  comme  un  prêtre  mystique, 
son  culte  pour  le  beau. 

Cette  existence  d’abnégation,  de  respect  pour  le 
caractère  sacré  de  la  forme,  M.  Clément  nous  l’a  peinte 
dans  tout  ce  qu’elle  a de  noble  et  d’intéressant.  Il  n’a 
pas  fait,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  un  livre  indépendant. 
En  parlant  de  Gleyre,  avec  toute  la  piété  liliale  qu’il 
lui  devait,  M.  Clément  ne  pouvait  garder  sa  liberté 
d’esprit.  Mais  l’auteur  ne  ment  pour  cela  ni  à ses  con- 
victions, ni  à sa  conscience.  Son  affection  pour  le 
maître  a toujours  été  doublée  d’une  grande  admiration 
et,  si  nous  ne  pouvons  toujours  le  suivre  dans  ses 
jugements  trop  bienveillants,  nous  pouvons  dire  cepen- 
dant que  son  livre  n’en  est  pas  moins  attachant,  car  il 
est  écrit  par  un  lettré  délicat,  qui  est  en  même  temps 
un  homme  de  cœur. 

Un  catalogue  raisonné  de  l’œuvre  du  maître  accom- 
pagne la  biographie,  et  lui  donne  un  caractère  d’utilité 
pratique,  que  les  amateurs  des  choses  d’art  sauront 
apprécier. 


HISTOIRE  DE  LA  TAPISSERIE  depuis  le  moyen-âge  jusqu’à 
nos  jours,  par  Jules  Guiffrey.  1 vol.  petit  in-4°.  Alfred 
Maine  et  fils,  éditeurs. 

M.  Jules  Guiffrey  est  un  érudit  de  rare  mérite.  Non 
seulement  son  esprit  s’est  fortifié  sous  la  discipline  des 
bonnes  méthodes,  mais  il  s’est  toujours  complu  dans 
la  poursuite  de  la  vérité.  M.  Guiffrey  a l’amour  des 
documents  exacts  et  nul  plus  que  lui  n’est  digne  de 
s’imposer  par  sa  droiture  et  l’autorité  de  sa  conscience. 

On  peut  se  convaincre  en  lisant  son  ouvrage  de  la 
précision  que  l’auteur  met  en  toutes  ses  recherches,  de 
la  logique  qui  le  guide  dans  l’emploi  des  documents 
patiemment  recueillis.  A vrai  dire,  il  ne  s’est  pas 
proposé  de  faire  une  histoire  générale  de  la  tapisserie, 
de  ses  procédés  de  fabrication , de  ses  tissus , de  ses 
teintures  ; il  a volontairement  négligé  toute  cette 
partie  technique  qui,  sans  être  familière  au  public,  lui 
est  cependant  accessible,  parce  qu’elle  se  rencontre  en 
un  bon  nombre  de  traités  spéciaux. 

M.  Guiffrey  a voulu  faire  un  ouvrage  qui  n’était 
pas  encore  fait,  et  dont  l’utilité  était  incontestable  en 


un  temps  où  la  passion  pour  les  choses  anciennes  est 
poussée  jusqu’à  l’excès.  Il  a donc  dressé  le  tableau  des 
nombreux  ateliers  qui,  depuis  le  quatorzième  siècle 
jusqu’à  nos  jours,  ont  répandu  leurs  produits  sur  la 
surface  de  l’Europe;  il  nous  fait  assister,  chronologi- 
quement, d’époque  en  époque,  au  développement 
progressif  des  métiers  de  haute  et  basse  lice  ; il  nous 
fait  connaître  les  localités  pour  la  plupart  inconnues, 
où  ces  métiers  ont  pris  naissance,  il  nous  fixe  les  dates 
de  leurs  débuts  et  de  leur  épanouissement,  il  nous 
révèle  leurs  luttes,  leurs  alternatives  de  succès  et  de 
déchéance  ; il  nous  rappelle  les  maîtres  tapissiers  qui 
s’y  rendirent  célèbres,  les  artistes  qui  y furent  employés; 
il  nous  décrit  enfin  les  différents  genres  de  tapisserie, 
les  plus  belles  suites  de  tentures  qui  y furent  fabriqués. 

C’est  une  histoire  aussi  exacte,  aussi  complète  que 
possible  des  centres  de  fabrication  en  Europe  pendant 
cinq  siècles  et  un  inventaire  détaillé  des  principales 
pièces  qui  en  sont  sorties. 

La  tâche  de  M.  Guiffrey  était  malaisée  par  suite 
des  conditions  d’existence  d’un  grand  nombre  d’ateliers. 
L’installation  d’un  ou  de  plusieurs  métiers  de  tapissiers 
est  si  peu  compliquée  et  si  peu  dispendieuse,  que  beau- 
coup de  maîtres  ouvriers,  lorsqu’ils  avaient  une  com- 
mande à exécuter,  se  transportaient  avec  leurs  outils  et 
quelques  apprentis  sur  le  lieu  même  de  la  commande. 
Les  tapisseries  finies,  l’atelier  disparaissait  le  plus  sou- 
vent; mais  il  persistait  quelquefois  et  même  s’élevait  à 
un  certain  degré  de  prospérité.  On  peut  dire  qu’en 
dehors  des  grands  centres,  l’industrie  de  la  tapisserie  a 
eu,  dans  une  certaine  mesure,  un  caractère  nomade. 
Ainsi  ont  existé  beaucoup  d’ateliers  éphémères,  dont 
la  tradition  était  perdue  : les  pièces  qu’ils  ont  produites 
étaient  attribuées  aux  cités  plus  célèbres  ; ainsi  ratta- 
chait-on  à la  fabrication  flamande  un  grand  nombre  de 
spécimens  qui  appartiennent  à la  fabrication  française 
et  qui,  à ce  titre,  prennent  un  intérêt  nouveau.  M.  Guif- 
frey a parfaitement  restitué  à chacun  sa  part. 

Ainsi  comprise  l’histoire  de  la  tapisserie  est  d’un 
grand  intérêt  pratique.  Elle  permet  aux  collectionneurs, 
aux  amateurs  de  reconnaître  l’origine  et  par  suite  le 
degré  d’authenticité,  la  valeur  des  spécimens  qu’ils 
possèdent. 

On  a beaucoup  fabriqué,  pour  les  églises  et  les 
domaines  seigneuriaux,  de  suites  composées  de  plu- 
sieurs panneaux,  qui  se  pendaient  sans  interruption, 
le  long  d’une  vaste  paroi,  pour  composer  un  grand 
ensemble  décoratif.  Ces  suites  furent  quelquefois  dis- 
persées, et  des  panneaux  se  retrouvent  isolés  dans  les 
collections.  L’Histoire  de  la  tapisserie  permet  de 
retrouver  pour  ces  fragments  la  suite  dont  ils  faisaient 
originellement  partie. 

Dans  son  livre,  M.  Guiffrey  s’est  encore  attaché  à 
faire  ressortir  l’intérêt  artistique  de  l’industrie  décora- 
tive qu’il  s’était  proposé  d’étudier.  Il  a donné  bien  des 
aperçus  nouveaux,  rectifié  bien  des  erreurs. 
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Livre  de  collectionneur,  livre  d’art,  l’histoire  de  la 
tapisserie  a été  offerte  au  public  comme  livre  d’étrennes. 
Elle  nous  semble  supérieure  à la  destinée  qu’on  lui  a 
temporairement  imposée.  C'est  un  livre  d’étude  pratique, 
un  livre  nécessaire. 

Il  est  édité  avec  luxe,  illustré  de  quatre  chromo- 
lithographies et  de  cent  treize  gravures. 

F.  c. 

* 

* * 

HISTOIRE  DE  LA  VERRERIE  ET  DE  L’ÉMAILLERIE, 

par  Édouard  Garnier  ; illustrations  d’après  les  dessins  de 
de  l’auteur,  gravures  de  Trichon.  1 vol.  petit  in-4°.  Alf. 
Marne  et  filx,  éditeurs. 

M.  Édouard  Garnier,  déjà  connu  par  son  histoire 
de  la  céramique,  s’est  proposé,  dans  le  présent  ouvrage, 
de  faire  connaître  ce  que  l’on  sait  aujourd’hui  de  plus 
assuré  sur  les  origines  et  l’histoire  de  ces  deux  mé- 
tiers qui  sont  devenus  des  arts  : la  Verrerie  et 
l 'Èmaillerie. 

Il  a suivi  le  passé  de  la  verrerie  dans  l’antique 
Égypte,  en  Syrie,  en  Grèce,  à Pompéi  et  dans  les 
Catacombes,  puis  chez  les  Arabes,  à Venise,  en  France, 
en  Allemagne.  L’émaillerie  l’a  conduit  de  Constanti- 
nople aux  bords  du  Rhin,  à Cologne  et  enlin  dans  cette 
ville  de  Limoges  qui,  après  avoir  fourni  à la  France  et 


à l’Europe  tant  d’œuvres  d’orfèvrerie  émaillée,  donna 
naissance  aux  Pénicaud  et  aux  Limosin. 

Ce  livre  n’est  pas  fait  seulement  avec  des  livres. 


M.  Edouard  Garnier  y a consigné  le  résultait  de  ses 
recherches  personnelles  et  de  ses  observations  à travers 
les  musées  de  l’Europe. 

Des  ligures  bien  exécutées,  tant  en  noir  qu’en 
couleur,  servent  à l’intelligence  du  texte. 

Nous  donnons  ici  une  de  ces  gravures.  Elle  a été 
éxécutée  par  M.  Trichon,  d’après  un  dessin  de 
M.  Edouard  Garnier.  Elle  représente  .une  de  ces  pièces 
de  verrerie  allemande  du  xvie  siècle,  dites  Apslelg laser. 

Sur  le  pourtour  de  ces  apstelglaser  ou  verres  des 
apôtres  sont  représentés,  en  deux  registres,  les  ligures 
des  douze  apôtres,  portant  chacun  leurs  attributs  carac- 
téristiques et  se  tenant  sous  des  arcatures  à plein  cintre 
qui  reposent  sur  des  colonnes,  et  sur  lesquels  sont 
inscrits  leur  noms. 

Les  verres  des  apôtres  étaient  quelquefois  fabriqués 
en  service  : chacun  des  verres  était  décoré  d’une  seule 
figure  et  portait  une  inscription. 


LA  CÉRAMIQUE  ITALIENNE,  par  F.  de  Mély.  I vol.  iu-80. 

F.  Didol,  éditeur. 

Dans  un  de  ces  beaux  livres  dont  il  est  coutumier, 
notre  éminent  ami  Claudius  Popelin  a,  dans  une  langue 
qui  est  sienne,  toute  parfumée  et  adonisée  des  ressou- 
venus du  grand  siècle  de  l’art,  avec  des  détails  et  une 
précision  que  peut  seul  atteindre  un  écrivain,  qui  est  en 
même  temps  et  un  grand  artiste  et  un  maître  ouvrier, 
conté  la  genèse  et  le  développement  de  ces  vieux  arts 
du  feu  qu’il  connaît  et  pratique  en  élève  des  maîtres 
anciens.  Certes,  ce  livre-ci  est  de  moindre  vol  et  les 
délicats  n’y  trouveront  point  le  plaisir  qu’ils  peuvent 
rencontrer  à la  rare  plaquette  du  Maître,  mais  les  curieux 
de  faïence  seront  heureux  d’y  tenir  une  mine  très  riche 
de  renseignements,  des  détails  suffisants  sur  chaque 
grande  fabrique  et  la  représentation  très  exacte  de  la 
plupart  des  sigles  et  des  monogrammes.  L’introduction 
même  ne  manque  point  de  recherches  agréablement 
présentées  et  l’idée  de  rattacher  historiquement  et  graphi- 
quement les  monuments  de  la  céramique  italienne  à 
ceux  de  la  céramique  orientale  est  ingénieuse.  En 
somme,  un  livre  qui  manquait  à tous  les  collectionneurs, 
qu’ils  ne  seraient  point  excusables  d’ignorer  et  qui 
donnera  bien  de  la  science  à des  gens  qui  n’en  avaient 
point  hier  et  enlèvera  leur  prestige  à d’autres  qui  se 
disaient  savants. 


PETITE  ANTHOLOGIE  DES  MAITRES  DE  LA  MUSIQUE, 
depuis  1633  jusqu’à  nos  jours,  par  Léopold  Dauphin.  Armand 
Colin,  éditeur. 

L’auteur  s’est  proposé  de  créer  pour  la  musique  ce 
qui  s’est  pratiqué  si  heureusement  pour  la  littérature;  de 
faire  pour  ainsi  dire  une  histoire  appliquée  de  la  musique, 
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depuis  Lulli.  Il  nous  fait  passer  en  revue  tous  les  maîtres, 
nous  montre  leurs  portraits,  nous  raconte  leur  vie,  nous 
énumère  leurs  œuvres  et  nous  donne  en  entier,  paroles 
et  musique,  le  meilleur  morceau  de  leur  plus  belle 
œuvre.  Une  connaissance  profonde  de  l’art  musical  et 
des  principales  productions  françaises  et  étrangères,  un 
goût  sûr,  une  méthode  excellente,  telles  sont  les  qualités 
qui  distinguent  le  livre  de  M.  Dauphin. 

C’est  une  œuvre  pratique  et  utile  que  complète 
heureusement  un  lexique  de  la  terminologie  musicale. 

c.  F. 

★ 

* * 

PROPERTIANA,  par  F.  Plessis.  16  pp.  in-8°.  Ernest  Leroux , 

éditeur. 

M.  Frédéric  Plessis  publie  sous  ce  titre  deux  notes 
sur  Properce.  Dans  la  première  il  expose  les  raisons 
pour  lesquelles  il  considère  l’élégie  viii  du  premier 
livre  comme  un  seul  et  unique  poème,  contrairement 
à l’opinion  commune  qui  y voit  deux  élégies  distinctes. 
Dans  la  seconde,  il  explique  la  première  élégie  du 
ive  livre,  qui  ne  s’entend  pas  très  bien  d’elle-même. 

M.  Frédéric  Plessis  est  un  philologue  ingénieux  et 
minutieux,  parce  qu’il  est  philologue  par  amour.  Il  a 
appliqué  principalement  à l’étude  de  Properce  son 
esprit  enthousiaste  et  patient,  sagace  et  mesuré,  si 
bien  fait  pour  comprendre  la  poésie  latine. 

Il  vient  d’achever  des  Études  critiques  sur  Pro- 
perce et  ses  élégies,  dont  nous  rendrons  compte  pro- 
chainement et  un  texte  du  même  élégiaque  avec 
appareil  critique  et  notes  explicatives. 

* 

* * 

LA  PARABOLE  DES  TROIS  ANNEAUX,  par  Gaston  Paris. 

(Extrait  de  la  Revue  des  études  juives,  tome  XI).  20  pp.  in-8°. 

Durlacher,  éditeur. 

M.  Gaston  Paris  a exposé,  avec  la  rigueur  de  méthode 
et  la  largeur  de  vues  qu’on  devait  attendre  d’un  esprit 
tel  que  le  sien,  les  transformations  successives  d’un 
vieux  conte  imaginé  par  les  juifs  pour  répondre  à leurs 
persécuteurs.  Ceux-ci  se  l’approprièrent  ensuite  et  en 
firent  une  ingénieuse  apologie  du  christianisme.  Lessing 
s’en  empara  à son  tour  et  en  lit  un  symbole  de  la 
tolérance.  Telles  furent  en  effet  les  destinées  de  la  para- 
bole des  trois  anneaux;  cette  parabole  est  fort  belle. 
La  voici,  d’après  M.  Gaston  Paris,  dans  sa  forme  la  plus 
ancienne. 

« Le  roi  Pierre  d’Aragon  voulut  un  jour,  sur 

le  conseil  de  son  ministre,  Nicolas  de  Valence,  embar- 
rasser un  juif  qui  passait  pour  très  sage  entre  les  siens, 
en  lui  demandant  qu’elle  était  la  meilleure  religion,  celle 
des  juifs  ou  celle  des  chrétiens.  Le  juif  fit  d’abord  une 
réponse  évasive  : « La  mienne,  dit-il,  est  meilleure  pour 
moi,  qui  ai  jadis  été  esclave  en  Egypte,  et  que  Dieu  a 
miraculeusement  affranchi;  la  tienne  est  meilleure  pour 


toi,  puisque  les  chrétiens  sont  arrivés  à la  domination. 
— Je  te  demande,  reprit  le  roi,  quelle  est  la  meilleure 
religion  en  elle-même  et  non  par  rapport  à ceux  qui  la 
pratiquent.  » Le  juif  dit  : « Que  mon  roi  m’accorde 
trois  jours  de  réflexion  et  je  lui  répondrai  le  mieux  que 
je  pourrai.  » Quand  il  revint  au  bout  de  trois  jours,  il 
paraissait  fort  troublé;  le  roi  lui  en  demanda  la  raison. 
« On  vient,  lui  dit-il,  de  me  maltraiter  à tort,  et  je  te 
demande  ton  appui,  seigneur.  Voici  la  chose  : Il  y a 
un  mois,  mon  voisin  est  parti  pour  un  lointain  voyage, 
et,  pour  consoler  ses  deux  fils,  il  leur  a laissé  à chacun 
une  pierre  précieuse.  Ce  matin,  les  deux  frères  sont 
venus  me  trouver,  et  m’ont  demandé  de  leur  faire 
connaître  les  vertus  de  leurs  joyaux  et  leur  différence. 
Je  leur  ai  fait  remarquer  que  personne  ne  pouvait  mieux 
le  savoir  que  leur  père,  qui,  étant  joaillier,  connaît  par- 
faitement la  nature  et  la  valeur  des  pierres,  et  qu’ils 
devaient  s’adresser  à lui.  Là-dessus  ils  m’ont  insulté  et 
frappé.  — Ils  ont  eu  tort,  dit  le  roi,  et  ils  méritent  d’être 
punis.  — Eh!  bien!  reprit  le  sage,  que  tes  oreilles,  ô 
roi,  entendent  ce  que  vient  de  prononcer  ta  bouche. 
Vois  : Esaü  et  Jacob  (les  chrétiens  et  les  juifs)  sont  aussi 
des  frères;  chacun  des  deux  a reçu  une  pierre  précieuse, 
et  tu  veux  savoir  laquelle  est  la  meilleure.  Envoie,  ô 
roi,  un  messager  au  Père  qui  est  aux  cieux  : c’est  lui 
qui  est  le  grand  joaillier,  et  il  saura  indiquer  la  diffé- 
rence des  pierres.  » 

Alors  le  roi  s’écria « Vraiment  une  telle  réponse 

mérite  des  honneurs  et  des  présents.  » 

M.  Gaston  Paris  suit,  dans  l’étude  que  nous  signa- 
lons ici,  les  transformations  de  cette  parabole  qui, 
comme  nous  l’avons  dit,  passa  du  judaïsme  au  christia- 
nisme et  après  avoir  servi  quelque  temps  les  intérêts  des 
apologistes  de  la  religion,  tomba  dans  le  domaine  des 
conteurs  italiens.  Lessing,  qui  la  prit  à Boccace,  en 
agrandit  singulièrement  les  proportions  dans  la  lettre  et 
dans  l’esprit. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  M.  Gaston  Paris 
nous  raconte  les  aventures  d’un  conte  errant  à travers 
les  races,  dans  le  cours  des  âges.  Il  nous  avait  déjà 
montré  les  origines  et  les  transformations  successives  de 
ce  beau  conte  philosophique  de  l'ange  et  du  solitaire, 
que  Voltaire  mit  dans  Zadig  sans  savoir  d’où  il  venait. 

Ces  recherches  conviennent  particulièrement  à l’es- 
prit de  M.  Gaston  Paris  : elles  exigent  une  science 
étendue  et  sûre,  un  goût  fin  et  une  haute  philosophie. 
Les  résultats  en  sont  précieux  non  seulement  aux  érudits, 
mais  aussi  à tous  ceux  qui  s’intéressent  à l’histoire 
intellectuelle  de  l’humanité. 

A.  F. 

★ 

* * 

CONTES  RUSSES,  traduits  d’après  le  texte  original  et  illustrés 

par  Léon  Sichler.  1 vol.  in-4°.  Ernest  Leroux,  éditeur. 

M.  Léon  Sichler  a réuni  vingt-huit  contes  populaires 
de  la  Russie  qui  mettent  en  scène,  avec  une  ingénieuse 
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naïveté,  l’homme,  les  animaux  et  toutes  sortes  de  sym- 
boles de  la  mystérieuse  nature.  Il  les  a traduits  fidèle- 
ment et  il  les  a illustrés  avec  la  plus  gracieuse  richesse. 
Nobles  et  paysans,  princesses  ornées  comme  des  vierges 
byzantines,  animaux  étranges,  génies,  architectures 
d’une  magnificence  orientale,  enlin  le  monde  et  le 
décor  de  la  série  russe,  vivent  sous  son  crayon  avec  je 
ne  sais  quoi  d’enfantin  et  de  surprenant  qui  plait, 
amuse,  trouble,  captive. 

Dans  sa  préface,  M.  Léon  Sichler  a traité  en  connais- 
seur et  en  homme  de  goût  des  sources  du  conte  populaire 
en  Russie.  Les  récits  qu’il  nous  fait  connaître  sont, 
pour  la  plupart,  des  récits  de  paysans. 

« S’il  ne  contait,  dit-il,  que  pourrait  faire  un 
moujik  pendant  les  longues  veillées  d’un  hiver  de 
six  mois?  Le  jour  commence  à dix  heures  et  finit  à 
deux.  La  neige  couvre  tout,  étouffe  tous  les  bruits.  Le 
ciel  paraît  bas,  les  izbas  sont  enfouis  sous  la  neige  : on 
n’entend  que  le  chien  qui  aboie  et  le  corbeau  qui 
croasse.  Le  loup  rôde  peut-être  dans  le  village.  Le 
chasse-neige  passe  devant  la  vitre  noircie...  Dans  le 
poêle,  sur  lequel  on  couche  et  où  se  fait  le  pain  noir, 
pétille  le  bois  ramassé  dans  la  forêt  voisine.  La  nuit 
est  venue...  Le  ciel  est  beau,  étincelant  d’étoiles,  mais 
au  scintillement  du  ciel  septentrional  on  préfère  la 
lueur  vacillante  d'une  chandelle  ou  d’une  simple  latte 
de  bois.  La  clarté,  ajoutée  à la  lueur  plus  discrète  du 
feu,  leurs  reflets  intermittents  sur  les  murs  prêtent  aux 
récits  fantastiques  et  font  penser  que,  sans  doute, 
témoins  invisibles,  les  génies  domestiques  veillent  dans 
le  clair  obscur  de  la  chambre.  Le  conteur  est  un  paysan 
ou  une  paysanne.  On  se  réunit  et,  grands  et  petits 
laissent  flotter  leur  rêve  ». 

N. 

* 

* * 

LA  MAUVAISE  AVENTURE,  par  Camille  de  Sainte-Croix. 

1 vol.  in-18.  Giraud,  éditeur. 

« Je  raconte  avec  le  style  que  m’ont  fait  mon  dégoût 
de  décrire  et  l’ennui  de  déduire.  » Ainsi  parle  M.  de 
Sainte-Croix,  dans  la  préface  de  ce  roman  imprévu  où  il 
nous  raconte  les  difficultés  qu’éprouve  un  jeune  homme 
à vaincre  ses  répugnances,  ainsi  qu'il  est  nécessaire  pour 
arriver. 

La  philosophie  de  M.  de  Sainte-Croix  est  la  plus 
étrange  du  monde,  celle  où  nous  incite  Julien  Sorel  et 
que  prétendent  suivre,  ce  me  semble,  les  jeunes  esprits 
les  plus  distingués  de  cette  époque.  Le  cynisme  sym- 
pathique de  ces  récits  s'accommode  à merveille  du  style 
dédaigneux  et  dégagé  de  M.  de  Sainte-Croix.  On  se 
sent  avec  lui  en  excellente  compagnie;  il  nous  console 
des  pédantismes  à la  mode. 

L intérêt  de  ces  récits  est  aiguisé  encore,  pour  ce 
qu’on  a,  paraît-il,  des  facilités  à mettre  des  noms 
connus  au  bas  de  ces  pages.  Quelques-uns  de  ces  per- 
sonnages existent.  A dire  vrai,  je  soupçonne  M.  de 
Sainte-Croix,  qui  est  un  peu  de  Montmartre,  de  prêter 


quelqu'une  de  ses  idées  à ses  modèles.  Au  reste,  ces 
malices  de  l’auteur  ne  nuisent  en  rien  à la  sincérité  ni 
à la  logique  du  romancier  qui  a voulu  exposer  en  des 
aventures  condamnables  sa  misanthropie  de  galant 
homme. 

MAURICE  BARRÉS. 

% 

* * 

LE  COEUR,  par  Félicien  Champsaur.  1 vol.  in-18.  Victor 

Havard,  éditeur. 

Dans  tout  livre  nous  nous  intéressons  moins  à 
l’aventure  narrée  qu’à  la  personne  même  de  l’auteur. 
C’est  ce  que  l’on  témoigne  au  reste  en  réclamant  de 
l’artiste  la  notation  exacte  de  ce  qu’il  sent,  la  sincérité; 
et  ce  mot,  devenu  banal,  demeure  le  plus  grand  éloge. 
Après  cela  on  peut  aimer  l’œuvre  ou  non,  peu  importe; 
s’il  lit  honnêtement  son  métier,  l’écrivain  est  un  artiste. 
M.  Champsaur  se  réclame  de  ces  principes  dans  la 
préface  du  Cœur.  Il  nous  semble,  en  effet,  que  la 
marque  de  M.  Champsaur  est  une  indépendance  peu 
ordinaire  à cette  époque.  Fille  l'a  servi  mieux  que 
d’autres  fois,  le  jour  qu’il  écrivit  cette  histoire  d’amour, 
pleine  de  souvenirs  cruels  et  de  sensualités,  où  le 
plaisir  nerveux  et  la  jalousie  sont  notés  de  petits  traits 
audacieux  et  nets.  Le  danger  est  à l’ordinaire  qu’un 
auteur,  par  souci  de  rhétorique,  donne  le  coup  de 
pouce  à l’exacte  vérité  et  force  sa  sensation  pour  placer 
une  épithète  ou  une  antithèse  séduisante.  MaisM.  Cliamp- 
saur  ne  craint  pas  de  brutaliser  la  phrase.  11  s’est  fait 
un  style  agaçant,  coupé,  heurté,  rentré,  plein  de  réti- 
cences, d’allusions,  d’érudition  boule vardière,  mais  très 
propre,  par  sa  nature  compacte  même,  à rendre  les  sen- 
sations d’un  amoureux,  d’un  parisien,  d’un  boulevardier, 
qui  paraît  être  l’auteur.  C’est  un  livre  de  confession, 
un  court  poème  très  brutal  et  aigu,  une  affiche  d’amour 
timbrée  d’un  sceau  personnel  et  à la  date  de  cette 
époque. 


MAM’ZELLE  VERTU,  par  Henri  Lavedan,  1 vol.  in-18. 

A.  Laurent , éditeur. 

M.  Henri  Lavedan  appartient  à la  jeune  école  des 
romanciers  qui  semble  avoir  pour  chef  Guy  de  Mau- 
passant.  L’observation  détaillée,  la  bonne  humeur, 
l’ironie  maniée  par  des  parisiens  sceptiques,  et  cette 
pointe  de  cruauté  tirée  du  ridicule  même  des  gens, 
tiennent  la  plus  grande  place  dans  les  recueils  de  nou- 
velles par  ces  conteurs  bien  inspirés  dès  leur  début. 

Mam'zelle  Vertu , l’histoire  d’une  pauvre  vieille 
fille  qui  se  dévoue  et  qu’on  méconnaît,  est  le  titre  du 
premier  conte  de  M.  Lavedan.  Monsieur  Papillon, 
Y Aumônier,  et  surtout  Qui,  sont  des  nouvelles  qui, 
par  l’amabilité  de  leur  style  et  l’émotion  se  dégageant 
des  situations,  mettent  M.  Henri  Lavedan  au  premier 
rang  de  ceux  en  qui  la  littérature  nouvelle  peut  espérer. 

and.  v. 


— 13  — 


PHILOSOPHIE  DU  DROIT  CIVIL,  par  Ad.  Franck,  membre 
de  l’Institut,  professeur  au  collège  de  France.  1 vol.  in-8°. 
Félix  Alcan,  éditeur.  Paris  1886. 

C’est  un  livre  de  polémique.  M.  Franck  discute 
tous  les  droits  et  tous  les  devoirs  inhérents  à l'homme, 
en  tant  que  personne  sociale.  La  vie,  la  liberté  sous 
toutes  ses  formes,  le  développement  logique  et  néces- 
saire des  facultés  physiques  et  morales  de  l’individu, 
ses  relations  dans  la  famille,  dans  la  société,  tout  cela 
est  étudié  avec  une  admirable  intelligence  des  choses, 
au  point  de  vue  de  la  loi.  M.  Franck  recherche  quelle 
considération  supérieure  doit  conduire  le  législateur, 
quel  doit  être  le  principe  essentiel,  fondamental  du  droit 
civil.  C’est,  nous  enseigne-t-il,  le  respect  que  commande 
la  personne  humaine. 

On  ne  peut  avoir  une  conception  plus  élevée. 

c.  F 

★ 

* * 

LES  SINGES  ANTHROPOÏDES  ET  L’HOMME,  par  R.  Hart- 
mann, professeur  à l’université  de  Berlin.  Paris  1886. 

Après  les  longues  discussions  sur  l’origine  de 
l’homme  et  ses  traditions  simiennes,  il  était  important 


d’échapper  à la  polémique  pure  et  de  reprendre  avec 
impartialité  la  question  sous  une  forme  plus  scientifique. 
Il  importait  de  préparer,  par  voie  d’analyse,  tous  les 
documents  propres  à faciliter  la  synthèse  définitive.  Le 
livre  de  M.  Hartmann  rentre  dans  cet  esprit. 

Après  avoir  défini  dans  un  premier  chapitre  la 
forme  extérieure  des  anthropoïdes,  il  décrit  les  indi- 
vidus de  chaque  type,  les  dépèce,  examine  leur  squelette 
en  lui-même  et  dans  ses  rapports  avec  le  squelette 
humain.  Il  poursuit  la  comparaison  par  l’étude  des 
organes  les  plus  nobles,  la  tête,  la  main,  il  les  mesure, 
les  palpe,  les  place  sans  cesse  en  relation  avec  les 
organes  correspondants  de  l’homme.  Il  cherche  à établir 
le  rapprochement  en  reconstituant  les  types  intermé- 
diaires et  il  les  découvre  dans  les  races  inférieures  de 
l’espèce  humaine;  il  établit  ainsi  une  échelle  comparative 
du  plus  haut  intérêt. 

De  l’étude  détaillée  des  types,  M.  Hartmann  s’élève 
à l’étude  des  mœurs  du  caractère  général  des  anthro- 
poïdes, puis  il  détermine  leur  place  dans  la  nature. 

Pour  conclusion,  M.  Hartmann  nous  avoue  qu’il 
croit  à l’ancêtre  commun  de  l’homme  et  de  ses  frères 
les  grands  singes. 

c.  F. 


Note  sur  le  portrait  de  Revellière-Lèpeaux , dessiné  par  Prud’hon  (voir  Les  Lettres  et  les  Arts , numéro 
du  1er  février,  page  227.  — Ce  portrait  est-il  de  Prud’hon?  M.  Marcille  n’hésite  pas  à l’attribuer  à ce  maître  et  à 
le  ranger  parmi  ses  meilleurs  dessins.  Il  y trouve  quelque  chose  de  la  manière  de  Léonard  de  Vinci  dont 
Prud’hon  avait  fait  en  Italie  une  étude  spéciale.  L’opinion  de  M.  Marcille  est  partagée  par  M.  Renouvier  qui, 
toutefois,  n’avait  connu  que  la  gravure  de  Copia. 

Ce  portrait  représente-t-il  La  Revellière-Lépeaux  ? M.  Marcille  ne  le  croit  pas.  Il  se  fonde  sur  ce  que  ce 
portrait  ne  présente  pas  de  ressemblance  avec  les  portraits  authentiques  de  La  Revellière. 

Nous  ne  partageons  pas  sa  créance  sur  ce  point.  La  gravure  de  Copia  porte  cette  légende  : Le  pape  des 
thèophilantropes.  Une  attribution  ainsi  établie  ne  nous  paraît  pas  douteuse. 


A.  F. 
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CHRONIQUE  DES  THÉÂTRES 


Porte-Saint-Martin,  Marion  Delorme.  — Renaissance,  Une  Mission  délicate.  — Palais-Royal,  La  Fille  à Georgette.  — Comédie-Française,  Molière  en  prison. 
— Odéon,  La  première  du  Misanthrope.  — Ambigu-Comique,  La  Banque  de  l’Univers.  — Comédie-Française,  Un  Parisien.  — Deux  mots  sur 
le  Lohengrin. 


Après  nous  avoir  donné  dans  Thèodorn  du  byzantin 
exaspéré,  la  direction  de  la  Porte-Saint-Martin  vient 
d’épuiser,  pour  la  reprise  de  Marion  Delorme,  tous 
les  trésors  de  la  curiosité  et  du  bibelot.  Armes,  meubles, 
étoffes,  accessoires  arrivent  de  l’iiôtel  Drouot,  munis  de 
leurs  certificats  d’identité.  Rien  de  toc,  rien,  absolument 
rien  : l’antiquaille  des  ventes  après  décès,  telle  qu’on  la 
découvre  dans  le  grenier  d’un  collectionneur  interné 
sur  la  demande  de  ses  proches  et  mort  fou  furieux. 
Mon  Dieu,  que  tout  cela  est  donc  Louis  treize!  C’est  le 
triomphe  du  « vrai  vieux  ». 

Une  des  plaies  de  notre  temps,  le  vrai  vieux!  Depuis 
que  tous  les  Français  s’y  connaissent  en  assiettes,  ils 
négligent  les  affaires  publiques.  11  me  souvient  d’avoir 
été  présenté  à trois  avoués,  dont  chacun  couchait  dans 
le  vrai  lit  de  Diane  de  Poitiers  : un  doute  émis,  même 
timidement,  sur  l’authenticité  de  cet  objet  mobilier,  eût 
rendu  hydrophobes  ces  hommes  de  loi  que  leur  carac- 
tère professionnel  aurait  dû  prémunir  contre  les  passions. 
La  mode  est  au  bibelot,  saluons  la  mode.  Nous  sommes 
en  présence  de  ce  que  la  sociologie  appelle  un  courant 
d’opinion;  or,  nul  n’ignore  que  lorsqu’on  se  trouve 
en  présence  d’un  courant  d’opinion,  il  faut  prendre 
courageusement  le  parti  de  le  suivre,  ne  fût-ce  (pic  pour 
avoir  l’air  de  le  diriger. 

M.  Duquesnel  est  l’homme  des  prodiges.  D’un  coup 
de  sa  baguette  d’enchanteur,  il  a métamorphosé  la 
« petite  chambre  de  Rlois  »,  où  Marion  cache  son  bon- 
heur, en  une  vaste  pièce  encombrée  de  bahuts,  de 
crédences  et  de  tapisseries,  qui  rappelle  une  des  salles 
du  Musée  de  Cluny  ou  quelque  atelier  somptueux  de 
l’avenue  de  V illiers ; il  a semé  dans  le  parc  de  Nangis 
du  gazon  plus  vert  que  nature  et  taillé  les  voûtes  des 
charmilles  en  arcades  savantes;  pour  la  litière  du  Car- 
dinal, il  eût  pu  s’en  rapporter  aux  indications  fournies 
par  le  Deuxième  ouvrier  du  cinquième  acte,  qui  la 
compare  à « Léviathan  dans  l’ombre  »,  mais  il  a voulu 
serrer  la  vérité  de  plus  près  en  exhibant  un  imposant 
accessoire  de  velours  rouge,  d’une  splendeur  ennuyeuse; 
et  la  main,  qui  sort  de  la  portière  pour  le  geste  impla- 
cable du  dénoûment,  est  recouverte  d’un  gant  écarlate 
qui,  je  vous  en  donne  ma  parole,  ne  provient  pas  des 
magasins  du  Printemps.  Auprès  des  robes  de  Mme  Sarah 
Bernhardt,  celles  de  Peau  d’Ane  sont  de  la  confection. 
Comme  il  importe  qu’au  troisième  acte,  Marion,  confon- 
due dans  la  troupe  des  comédiens,  échappe  à l’œil  perçant 
de  Laffemas,  la  Chimène  revêt  un  costume  d’espagnole, 
éblouissant  poème  de  satin  et  de  brocart,  rimé  par  un 


couturier  de  génie.  Et  nous  devons  croire,  à l’honneur 
de  l’exécrable  Richelieu,  que  les  prisonniers  d’Etat  jouis- 
saient de  certaines  facilités  au  donjon  de  Beaugency,  en 
voyant  dans  quelle  irréprochable  toilette  le  marquis  de 
Saverny  marche  au  supplice. 

Oui,  mais  tout  cela  ne  vaut  pas  une  grange,  avec 
Marie  Dorval  sur  le  tréteau  et  la  génération  de  1830 
entassée  devant  les  quinquets.  Ces  vieux  drames  roman- 
tiques ont  besoin  de  l’atmosphère  d’enthousiasme  dans 
laquelle  ils  ont  été  conçus;  leur  charme  s’évapore  à l’ai r 
extérieur.  On  peut  les  lire  au  coin  du  feu  : la  solitude 
et  la  paix  du  soir  permettent  au  lecteur  de  se  faire  une 
âme  à l’image  de  celles  de  Didier  ou  d’Antony  et 
d’écouter  ces  beaux  contes  bleus  avec  la  candeur  qui 
convient.  Mais  le  spectateur  d’aujourd’hui,  serf  docile 
de  la  Blague,  n’a  plus  de  foi  à dépenser  pour  des  rêves. 
Nous  sommes  en  1880;  il  y a bel  âge  que  la  petite  bête 
est  morte  de  sa  mort  naturelle.  Tout  le  bric-à-brac 
imaginable  ne  saurait  la  ressusciter.  C’est  folie  d’espérer 
que  la  couleur  d’une  écharpe  ou  la  forme  d’un  fauteuil 
nous  rendront  l’enragé  diable  au  corps,  la  fureur  sacrée 
et  le  délire  dont  les  Souvenirs  de  Gautier  gardent  le 
frisson. 

Qui  pourrait  rallumer  la  flamme  éteinte  ? Un  comé- 
dien de  génie  peut-être,  j’entends  du  génie  d’autrefois, 
quelque  Frédérick  attardé,  bien  convaincu,  bien  fatal  et 
bien  absurde,  coiffé  en  coup  de  vent  et  né  tout  drapé. 
Cherchez-le,  celui-là  ! Je  regardais  M.  Marais,  l’autre 
soir;  il  a de  la  passion,  de  l’autorité,  une  diction  suffi- 
sante, un  zèle  incontestable,  un  bon  vouloir  à toute 
épreuve.  Mais  quoi  ! il  ne  sait  seulement  pas  escalader 
un  balcon,  le  malheureux  ! J1  n’a  jamais  appris  cela. 
C’était  l’A  B C du  métier,  en  1830.  Nos  comédiens  sont 
les  rois  du  jour;  ils  écrivent  dans  le  Temps,  ils  con- 
çoivent des  plans  politiques,  ils  méprisent  les  gens  de 
lettres,  ils  sont  parvenus  à ce  degré  suprême  de  gloire 
où  l’on  peut  refuser  d’un  sourire  les  palmes  d’officier 
d’académie;  eh  bien!  il  n’y  en  a pas  un  parmi  eux,  je 
dis  pas  un,  qui  sache  encore  pénétrer  par  la  fenêtre  en 
un  logis  mystérieux,  ou  prononcer  congrûment  cette 
simple  phrase  : « Tiens,  drôle,  prends  cette  bourse  et 
crève  ton  meilleur  cheval,  s’il  le  faut!»  C’étaitpitié  devoir 
M.  Marais  enjamber  le  balcon  de  Marion  Delorme  d’un 
geste  pénible  et  décent.  Il  devrait  s’élancer,  bondir,  tout 
renverser,  tout  briser  au  passage,  en  donnant  cependant 
la  sensation  qu’il  accomplit  sa  fonction  naturelle  et  ne 
saurait,  sous  peine  de  forfaiture,  se  présenter  autrement 
à la  femme  aimée.  Je  n’ai  pas  vu  Bocage,  et  pour 


cause.  Je  suis  sûr  qu’il  faisait  cela  comme  on  respire. 
Tirer  l’épée  et  tomber  en  garde,  encore  un  art  perdu. 
A la  Porte-Saint-Martin,  ils  ont  réglé  le  duel  du  deuxième 
acte,  en  consultant  des  documents  d’archives.  Le  duel, 
aussi,  est  Louis  treize,  comme  les  armoires! 

Nous  comptions  sur  Mme  Sarah  Bernhardt  pour 
sauver  la  soirée;  notre  espérance  a été  déçue.  La  grande 
artiste, — lassée,  soutirante,  émue  ou  distraite? — ne 
s’est  donnée  qu’à  demi.  Que  se  passe-t-il  en  elle,  à cette 
heure?  A-t-elle  trop  longtemps  débité,  sur  des  canapés 
à ressorts,  des  phrases  de  télégraphiste,  et  sa  voix 
aurait-elle  désappris  les  vers  ? 11  nous  semble  encore 
l’entendre,  cette  voix  légendaire,  quand  elle  mêlait  son 
charme  aux  harmonies  raciniennes.  Ab  ! quand  on  fut 
tour  à tour  Andromaque,  Aricie  et  Phèdre,  quand  on 
fit  partie  de  la  troupe  adorable  des  femmes  de  Racine, 
on  ne  va  pas  impunément  dire  aux  quatre  coins  du 
monde  de  la  prose  quelconque!  L’instrument  exquis 
se  fausse  et  s’émousse,  le  secret  du  rythme  s’oublie. 

Disons  aussi  que  les  révoltées  romantiques  ne 
conviennent  pas  au  talent  tout  classique  de  Sarah 
Bernhardt.  Elle  les  jouera  et  mieux  que  personne, 
parce  qu’elle  sait  tout  jouer,  étant  la  première  comé- 
dienne de  son  temps.  N’importe!  sa  gloire  sera  d’avoir 
incarné  les  héroïnes,  aux  noms  antiques,  qui  pro- 
mènent leurs  remords  sous  les  quinconces  de  Versailles, 
les  grandes  dames  blessées  au  cœur  qui  se  plaignent 
en  belles  élégies,  toutes  ces  cartésiennes  damnées  qui 
se  torturent  à plaisir  et  meurent  de  trop  connaître 
leur  mal.  Elle  est  fille  de  Racine  et  demeurera  telle; 
Phèdre  restera  quand  même  son  triomphe.  Qu’elle  le 
reprenne  donc,  ce  rôle  où  elle  fut  inoubliable;  qu’elle 
le  joue  encore  et  toujours,  sans  mise  en  scène  archéo- 
logique, bien  entendu;  qu’elle  demande  aux  chefs- 
d’œuvre  de  son  maître  de  lui  rendre,  avec  sa  voix  d’or, 
sa  grâce  et  sa  simplicité  souveraines  ! 

Il  importe  peu  à l’immortalité  de  Victor  Hugo  que 
la  reprise  de  Marion  Delorme  ait  trompé  les  espé- 
rances d’un  directeur.  La  gloire  et  le  génie  du  maître 
défieront  bien  d’autres  hasards  que  ceux  d’une  soirée 
oubliée  déjà.  Lorsqu’ils  s’appliquent  à de  telles  œuvres, 
le  mot  d’échec  devient  ridicule  et  celui  de  succès  fami- 
lier. Il  a manqué  aux  spectateurs  de  la  Porte-Saint- 
Martin  la  flamme  divine  de  l’enthousiasme;  on  ne  peut 
le  regretter  que  pour  eux. 

Avec  M.  Alexandre  Bisson,  nous  rentrons  dans  la 
démence  naïve.  Monde  absurde  où  la  Fatalité,  coiffée 
de  travers,  se  laisse  appeler  par  son  petit  nom,  où  le 
principe  de  causalité  se  voile  d’un  nuage  pour  ne  nous 
montrer  que  l’effet,  fou,  gratuit  et  brutal,  ainsi  que 
dans  l’histoire  des  empires.  — Pourquoi  le  capitaine 
Picardan,  avant  de  partir  pour  l’Afrique,  confie-t-il  à 
ses  deux  amis  intimes,  Labarède  et  Pessonois,  la 
« mission  délicate  » de  distraire  Angelina  en  la  respec- 
tant? Parce  que  Picardan  ignore  le  cœur  humain. 


Labarède,  Pessonois,  vous-même,  moi-même,  nous  nous 
sentons  parfaitement  capables  de  distraire  Angelina  sans 
la  respecter,  mais  la  respecter  en  la  distrayant  est  une 
entreprise  au-dessus  des  forces  réunies  d’un  chef  de 
bureau  et  d’un  millionnaire.  Passe  encore  pour  le  chef 
de  bureau,  dont  la  puissance  de  séduction  est  limitée 
par  le  Budget,  mais  qu’attendre  d’un  homme  affligé, 
comme  Labarède,  de  quatre-vingts  mille  livres  de  rentes? 
Si  Jupiter,  pénétrant  chez  Danaé  sous  la  forme  d’une 
pluie  d’or,  lui  avait  proposé  une  amitié  de  frère,  Danaé 
ne  l’aurait  pas  cru.  Angelina  ne  croit  point  Labarède. 
Si  bien  que  le  dépositaire  et  le  dépôt  sont  en  conversa- 
tion criminelle  quand  le  déposant  revient  à l’improviste. 
Labarède  n’a  que  le  temps  de  fouler  aux  pieds  le 
concierge  et  de  disparaître  en  laissant  son  chapeau  sur 
le  lieu  du  crime. 

Voilà  comment  un  honnête  bourgeois  peut  se  trouver 
dans  la  situation  la  plus  cruelle,  au  moment  où  il  marie 
sa  fille  à un  disciple  de  Schopenhauer.  Tandis  que 
Labarède,  bourrelé  de  remords  et  d’angoisse,  conjure 
Pessonois  de  le  sauver,  arrive  Picardan,  justement  indi- 
gné. Picardan,  âme  tortueuse  et  profonde,  imagine  une 
vengeance  italienne.  Labarède  lui  a pris  Angelina,  il 
lancera  contre  Mme  Labarède  son  propre  neveu,  César. 
Nouveau  Don  Salluste,  il  ordonne  au  jeune  homme,  en 
lui  désignant  l’excellente  dame, 

De  plaire  à cette  femme  et  d’être  sou  amant. 

Dès  lors,  tout  arrive.  Je  renonce  à raconter  comment 
Pessonois,  dénoncé  par  le  concierge,  est  traîné  chez  le 
commissaire  de  police;  comment  il  tombe,  accompagné 
d’un  mouchard,  au  milieu  de  la  soirée  du  contrat; 
comment  Mme  Labarède  entre  d’elle-même  dans  les  vues 
sombres  de  Picardan  et  prend  à cœur  de  faciliter  au 
jeune  César  sa  tâche  exécrable;  comment  enfin  le  mou- 
chard, désabusé,  appréhende  Labarède  et  l’emmène. 
Les  choses  s’arrangent,  lorsque  la  mesure  du  rire  est 
comblée.  La  destinée  de  Philémon  et  Baucis.sera  celle 
des  époux  Labarède,  réconciliés;  le  gommeux  pessimiste 
continuera  la  lecture  de  Schopenhauer  ; Picardan  repren- 
dra Angelina  qu’il  ne  confiera  plus  désormais  qu’à  des 
amis  sûrs  : Pessonois,  qui  n’a  jamais  péché  que  par 
intention,  sera  seul  cruellement  puni,  selon  cette  justice 
immanente  dont  les  francs-maçons  connaissent  les  lois. 

M.  Bisson,  à qui  nous  devons  déjà  plusieurs  soirées 
aimables,  a de  l’esprit  et,  mieux  encore,  le  sens  vrai  du 
bouffon.  S’il  se  donne  pour  mission  de  faire  rire  les 
quinze  cents  spectateurs  d’une  pi  ornière,  tous  les  moyens 
lui  sont  bons  pour  arriver  à son  but  ; ce  but,  il  l’atteint 
presque  toujours.  Lorsque  le  jeune  auteur  saura  sup- 
primer les  effets  faciles,  serrer  l'action  de  plus  près, 
sacrifier  les  personnages  encombrants  et  surtout  ménager 
sa  verve,  il  écrira  quelque  farce  parfaite.  Une  mission 
délicate  a brillamment  réussi.  MM.  Saint-Germain, 
Delannoy  et  Galipaux  ont  une  si  grande  part  dans  le 
succès  que  M.  Bisson  nous  en  voudrait  de  les  oublier 
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Je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  là  du  théâtre  édifiant. 
Jamais  M.  Bisson  ne  posera  au  public  une  de  ces 
questions  troublantes  que  l’auteur  de  Georgetie  prend 
plaisir  à lui  adresser.  Vous  connaissez  le  cas  de  cons- 
cience : « Doit-on  épouser  la  lille  d'une  personne  qui 

jadis ? » O Sphinx,  que  me  veux-tu?  Me  dévoreras-tu, 

si  je  me  contente  de  te  répondre  qu’on  a toujours  le 
droit  de  faire  ce  qui  vous  plaît,  du  moment  que  cela  ne 
nuit  à personne;  que  les  anciennes  cocottes  ont  si  rare- 
ment pour  filles  des  anges  de  pureté  qu’on  aurait 
mauvaise  grâce  à refuser  Paula  à cause  de  Jojotte;  qu’il 
est  permis  de  ne  pas  demeurer  avec  une  belle-mère 
exemplaire  et,  à plus  forte  raison,  avec  une  belle-mère 
d’un  passé  joyeux,  — et  qu’enfîn  la  solution  d’un  pro- 
blème aussi  vain  ne  vaut  pas  dix  minutes  des  réflexions 
d’un  honnête  homme?  Car,  de  deux  choses  l’une  : ou 
Gontran  de  Chabreuil  est  réellement  amoureux  de 
Paula,  et  alors  il  l’épousera,  eût-elle  cent  Jojottes  parmi 
ses  portraits  de  famille,  en  vertu  de  cette  tradition 
iconographique  qui  couvre  d’un  bandeau  les  yeux  d’Eros; 
ou  il  ne  l’aime  point  et  alors  il  n’a  pas  besoin  de  nos 
conseils  pour  reprendre  purement  et  simplement  à la 
jeune  fille  sa  parole  et  son  cachemire  de  l’Inde.  Mais 
tout  le  monde  n’est  pas  de  notre  avis  et  il  paraît  que 
la  Question-J ojotte  a causé  plus  d’une  tempête  sous 
plus  d’un  crâne.  Une  requête,  rédigée  par  trente-trois 
abstracteurs  de  quintessences,  a sommé  M.  Victorien 
Sardou  de  faire  connaître  urbi  et  orbi  son  opinion  de 
derrière  la  tête.  Ils  sont  trente-trois,  comme  à la  com- 
mission du  Budget,  dont  un  doute  ronge  ainsi  la  poitrine. 
Quelle  peut  être,  en  dehors  des  spéculations  de  la  pensée, 
la  profession  de  ces  trente-trois  citoyens?  J’imagine 
qu’ils  ont  des  loisirs  et  que  leurs  noms  figurent  parfois 
à la  quatrième  page  des  journaux  illustrés,  sur  la  liste 
des  « personnes  ayant  deviné  le  dernier  rébus.  » 

Interpellé  par  ce  groupe  anxieux  de  moralistes,  le 
spirituel  académicien  a fourni  une  réponse  qui,  je 
l’espère,  a satisfait  les  questionneurs.  (Je  ne  dis  point 
qu’elle  m’ait  satisfait,  ce  (pii  n’a  aucun  intérêt  d’ailleurs, 
puisque  moi,  je  n’ai  rien  demandé).  — « Quand  on  a 
« des  devoirs  à remplir  envers  tout  le  monde  et  surtout 
« envers  sa  mère,  on  ne  doit  pas  donner  le  nom  de 
« belle-mère  à une  ancienne  cocotte;  si,  au  contraire, 
« on  se  trouve  dans  cette  situation,  heureuse  et  rare, 
« où  l’on  n’a  de  devoirs  à remplir  envers  personne,  on 
« peut  devenir  le  gendre  d’une  légion  de  beaux-pères 
« inconnus.  » Êtes-vous  contents,  ô trente-trois  ? Alors, 
dites-le  ! 

Les  trois  railleurs,  qui  se  cachent  sous  le  pseudo- 
nyme harmonieux  de  Valbidor,  refusent  de  prendre  la 
chose  au  sérieux.  La  parodie  est  une  politesse  de  la 
gloire.  MM.  Bilhaut,  Dorgeval  et  Valabrègue, 

Encor  lui,  lui  toujours  ! ou  funèbre  ou  glacée, 

Son  image  est  partout  présente  à ma  pensée  ! 

ont  donné  à M.  Sardou  cette  consécration  suprême.  La 


Fille  à Georgette  est  une  caricature  amusante.  Mlle  Alice 
Lavigne,  qui  porte  en  elle  l’âme  de  Lassouche,  et 
Hyacinthe,  ce  burgrave  invaincu,  plongent  le  spectateur 
dans  une  sorte  d'hébêtement  délicieux.  Gela  tient  du 
cauchemar  et  de  la  crise  nerveuse.  Nous  avons  décidé- 
ment plus  de  façons  de  rire  que  nos  pères.  Les  procédés 
comiques  dont  se  sert  Mlle  Lavigne,  au  mépris  des 
grâces  de  son  sexe,  eussent  été  absolument  inimaginables 
sons  la  Restauration.  Gela  est  consolant  à penser  en  un 
temps  où  l'on  découvre  journellement  de  nouvelles 
manières  de  souffrir;  on  me  dira  qu'il  y a compensation 
et  (pie,  tous  comptes  faits,  Némésis  s’y  retrouve:  il  n’en 
faut  pas  moins  remercier  ceux  qui  tiennent  la  balance 
égale  à force  de  puissance  inventive. 


L’anniversaire  de  Molière  est  soumis,  comme  les 
autres,  à la  loi  fatale  des  anniversaires  : il  revient  tous 
les  ans.  Chaque  année,  les  moliéristes  sont  repris  d’un 
nouvel  accès  de  douleur.  Un  toast,  où  l’on  insinue  que 
la  Princesse  d' Elidé  a préparé  la  Révolution  française, 
attriste  le  dessert  d’un  banquet  frugal  ; on  élucide 
« inter  pocula  » le  dernier  point  obscur  de  la  vie  du 
grand  comique  et  l’on  flétrit  la  mémoire  d’Armande 
Béjart  ; puis  les  théâtres  subventionnés  donnent  de 
petits  galas  tranquilles.  Cette  fois,  MM.  Jules  Claretie 
et  Pore!  ont  chargé  des  hommes  d’esprit  de  célébrer 
Molière  ; le  côté  cantate  de  la  cérémonie  y a perdu, 
mais  nous  y avons  gagné  deux  à-propos  fort  agréables. 
A la  Comédie-Française,  un  tin  poète,  M.  Ernest 
d’Hervilly,  nous  a montré  le  jeune  Poquelin  prisonnier 
pour  dettes  et  recevant,  au  fond  de  son  cachot  du 
Châtelet,  les  consolations  du  pâtissier-rimeur  Ragueneau. 
Cet  acte  charmant,  écrit  dans  une  langue  alerte  et 
heureuse,  a été  écouté  avec  faveur.  Nous  avons  trop 
rarement  l’occasion  d’applaudir  le  nom  aimé  de 
M.  Ernest  d’Hervilly  ; il  y a pourtant  dans  Molière  en 
prison  et  dans  les  autres  ouvrages,  déjà  nombreux, 
du  poète,  toutes  les  qualités  de  jeunesse,  de  bonhomie 
et  de  gaîté  qui  réussissent  au  théâtre.  — A ÏOdéon , 
MM.  Ephraïm  et  Aderer  se  sont  inspirés  de  la  légende 
qui  transforme  le  railleur  des  maris  trompés  en  une 
sorte  de  Georges  Dandin  martyr.  11  y a en  province 
des  sociétés  savantes  où  l’on  est  persuadé  que  l’époux 
d’Armande  Béjart  a souffert  mille  morts.  On  écrira 
bien  des  mémoires  avant  d’élucider  ce  point  délicat  : 
Molière  fut-il  malheureux  entre  tous  les  hommes  ou  se 
résigna-t-il  bravement  à jouer  sur  la  scène  de  la  vie 
le  personnage  toujours  un  peu  sot  du  mari  d’actrice  ? 
Nous  demandons  à nous  récuser.  Avec  toute  la  bonne 
volonté  du  monde,  il  nous  est  impossible  de 
découvrir  chez  Molière  des  dessous  tragiques  ; nous 
ignorons  s’il  y eut  place  pour  un  drame  douloureux 
dans  cette  existence  occupée,  distraite  et  bruyante.  Nous 
croyons  qu’avec  tout  son  génie,  Molière  fut  un  homme 
de  son  temps  et  de  son  milieu  et  qu’il  s’accommoda 
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des  mœurs  des  coulisses  aussi  facilement  que  du  despo- 
tisme de  Louis  XIV  ; cela  ne  gêne  en  rien  notre  admi- 
ration. Hâtons-nous  d’ajouter  que  les  auteurs  de  la 
Première  du  Misanthrope , deux  lettrés  accomplis, 
n’ont  sacrifié  qu’avec  mesure  à la  tradition.  MM.  Ephraïm 
et  Aderer  n’ont  pris,  dans  les  infortunes  conjugales  de 
Molière,  que  ce  qu’il  fallait  pour  donner  à une  comédie 
de  circonstance  un  grain  de  poésie  et  d’émotion.  Aussi 
ont-ils  réussi  à nous  amuser  et  à nous  émouvoir.  Mais 
le  plus  ému  devait  être  encore  M.  Albert  Lambert, 
auquel  incombait  le  périlleux  honneur  d’incarner 
Molière  lui-même.  J’ai  lu  quelque  part  que  feu  Gobert 
était  arrivé  à représenter  Napoléon  de  façon  à tromper 
les  yeux  de  Madame  Létitia.  Ainsi  fait  M.  Albert 
Lambert;  il  ne  joue  pas  Molière,  il  l’évoque,  il 
l’arrache  au  néant.  Est-ce  bien  Poquelin,  tel  qu'il  fut 
de  son  vivant,  ou  seulement  l’idole  des  moliéristes  que 
le  consciencieux  comédien  nous  a rendu  ? Voilà  ce  que 
je  n’ose  décider  à la  légère.  Je  ne  sais  point  comment 
fut  Molière  et  je  me  couvrirais  de  ridicule  en  critiquant 
M.  Lambert  qui  le  sait,  lui,  mieux  qu'homme  du 
monde. 


Pourquoi  M.  Grenet-Dancourt  qui  eut,  avec  Trois 
femmes  pour  un  mari,  son  Maître  de  forges  de  la 
rive  gauche,  a-t-il  émigré  à X Ambigu  ? Le  public,  que 
le  nom  de  l’auteur  avait  attiré  à la  première  représen- 
tation de  la  Banque  de  l’Univers,  s’attendait  à quel- 
que farce  bien  bouffonne  et  bien  folle  ; il  était 
tellement  décidé  à rire  qu'il  a ri  tout  le  temps,  aussi 
bien  aux  passages  comiques  qu’aux  scènes  d’amour  et 
aux  catastrophes.  M.  Viennet,  qu’on  ne  lit  plus  assez, 
ne  se  trompait  pas  quand  il  blâmait  la  confusion  des 
genres  ; pour  avoir  négligé  les  vieux  principes, 
M.  Grenet-Dancourt  a failli  se  faire  conspuer.  Les 
spectateurs  n’ont  su  que  très  tard  s’ils  assistaient  à un 
drame  bourgeois  et  sentimental  ou  à une  pochade 
joyeuse.  De  là  un  malentendu  qui  s’est  traduit  à 
plusieurs  reprises  par  des  murmures  et  des  bâillements. 
La  soirée,  cahotée  et  houleuse,  a fini  tant  bien  que  mal 
par  un  demi-succès. 

Le  banquier  Robert  Dumont  marche  à la  faillite.  Il 
vient,  avec  l’aide  de  sa  femme,  de  dissiper  sa  fortune 
et  celle  de  sa  sœur  Geneviève.  Il  ne  vit  plus  que 
d’expédients  et  de  mensonges,  lorsqu’il  retrouve  mira- 
culeusement un  labadens,  nommé  Paul  Bernard.  Ce 
Bernard,  comme  beaucoup  de  labadens  qu’on  retrouve, 
est  devenu,  depuis  le  collège,  une  parfaite  canaille.  Il 
en  convient  d’ailleurs  avec  grâce  ; c’est  plaisir  de  lui 
entendre  expliquer  comment  il  a été  condamné  à dix- 
huit  mois  de  prison  pour  escroquerie  et  comment  il 
échappe  à la  curiosité  proverbiale  du  parquet  en  exer- 
çant la  profession  de  mouchard  du  grand  monde. 
Quand  cette  aimable  coquin,  d’une  psychologie  un  peu 
sommaire,  a terminé  ses  confidences,  il  propose  à 


Robert  Dumont  de  fonder  une  banque  colossale  pour 
exploiter  d’improbables  mines  d’or.  Dumont,  comme 
Hamlet,  est  une  âme  faible  ; en  cette  qualité,  il  se 
résigne  assez  gaillardement  à s’élever  à la  dignité  de 
filou.  Tu  es  une  canaille  et  moi  aussi,  tope  là!  De  là  à 
choisir  les  membres  d’un  conseil  d’administration,  il 
n’y  a qu’un  pas.  Ces  messieurs  associent  à leurs 
travaux  un  juif,  une  culotte  de  peau,  un  gommeux  et 
un  rastaquouère  dont  les  caricatures,  largement  et 
gaîment  tracées,  ont  mis  le  public  en  belle  humeur. 
Et  vogue  la  galère,  jusqu’aux  galères. 

La  Banque  de  l’Univers  fonctionne.  Dans  un 
tableau  très  vivant  et  très  réussi,  nous  avons  vu  défiler 
sous  nos  yeux  le  troupeau  docile  des  gogos  de  tout 
âge,  de  tout  rang  et  de  tout  sexe  qui  font  les  délices  de 
la  basse  finance  : un  rural,  roublard  et  gobeur,  que 
M.  Courtès  joue  a ravir,  un  ménage  de  petits  rentiers, 
une  cuisinière  en  bonnet,  une  jeune  dame  qui  met 
six  mille  francs  de  côté  tous  les  ans  sur  les  quatre  mille 

francs  de  traitement  de  son  mari,  etc Robert  Dumont, 

de  plus  en  plus  âme  faible,  et  Paul  Bernard,  de  plus  en 
plus  retors,  empochent  les  deniers  de  ce  que  les  écono- 
mistes appellent  la  petite  épargne.  Toute  cette  partie  de 
la  pièce  de  M.  Grenet-Dancourt  est  heureusement  traitée 
et  le  succès  s’annonçait  déjà,  quand  un  vent  A Ambigu 
s’est  mis  à souffler  furieusement.  Nous  étions  à 
X Ambigu  et  notre  tort  était  de  l’oublier.  A X Ambigu, 
il  faut  que  des  ducs  généreux  éprouvent  des  passions 
chastes  pour  des  jeunes  filles  qui  les  paient  de  retour  ; 
il  faut  que  ces  ducs  aient  des  oncles  bienveillants  et 
aussi  d’anciennes  maîtresses  qui  se  vengent  d’une 
rivale  exécrée  par  des  procédés  perfides  : duc,  jeune 
fille,  oncle,  femme  abandonnée  ont  envahi  l’action  et 
alors,  adieu  la  gaîté!  M.  Laray  est  arrivé,  au  milieu 
d’une  soirée  dansante,  sous  les  traits  d’un  marquis 
breton,  autrefois  général,  agronome  aujourd’hui, 
toujours  ganache  ; et  il  s’en  est  donné,  le  marquis  ! Il 
a abusé  de  ce  qu’il  était  officier  de  la  Légion  d’honneur 
pour  parler  des  petits  oiseaux  et  des  spectacles  de  la 
nature  et  pour  raconter  qu’il  embrassait  les  paysannes 
dans  les  chemins  creux,  sous  prétexte,  — le  vieux 
coquin  ! — que  les  baisers  des  vieux  sont  des  bénédic- 
tions. Là-dessus,  son  duc  de  neveu  lui  a demandé 
l’autorisation  d’épouser  Mlle  Geneviève,  sœur  de 
M . Robert  Dumont,  banquier.  Et  il  a répondu  : 
« Jamais,  monsieur  ! » Dame,  il  est  noble  cet  homme, 
mettez-vous  à sa  place  ! Mais  le  public  n’a  voulu  à 
aucun  prix  se  mettre  à la  place  du  général  et  il  a refusé 
de  pleurer  quand  le  jeune  duc  a parlé  de  mourir. 
Heureusement  que  tout  s’est  arrangé.  Le  vieux  guerrier, 
une  bonne  pâte  d’agronome  au  fond,  a consenti  tout  à 
coup  à l’union  du  duc  et  de  Geneviève.  Une  fois  qu’il 
a eu  enfourché  ce  dada,  rien  n’a  pu  le  désarçonner. 
Geneviève  a eu  beau  lui  confesser  qu’elle  était  ruinée 
et  sœur  d’un  voleur,  il  a piétiné  sur  les  préjugés,  foulé 
aux  pieds  les  convenances,  il  a pleuré,  il  a pardonné,  il 
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a vidé  sa  paillasse  aux  millions  pour  sauver  la  Banque 
de  l’Univers,  il  s’est  drapé  obstinément  dans  son  petit 
manteau  bleu.  Grâce  à lui,  Robert  Dumont,  qui  décidé- 
ment n’était  qu’une  âme  faible,  redeviendra  vertueux 
et  les  petits-enfants  du  duc  et  de  Geneviève  posséde- 
ront un  oncle  régénéré. 

Diable  de  général  ! il  a gâté  une  pièce  aimable,  d’une 
bonne  veine  comique,  dont  l’arrière-goût  aristopha- 
nesque  était  savoureux  ! Que  M.  Grenet-Dancourt 
revienne  à la  comédie  franche  : le  succès  lui  lera 
réparation. 

M.  Rochard  a monté  la  Banque  de  l’Univers  avec 
son  goût  habituel.  Le  hall  de  la  compagnie  financière 
et  les  salons  somptueux  du  troisième  acte  font  honneur 
à sa  réputation  de  directeur  artiste.  L’interprétation  est 
suffisante  : MM.  Laray,  Montai,  Brémond,  Mlle  Aline 
Guyon  ont  lutté  vaillamment  contre  le  parti-pris  de 
gouaillerie  d’un  public  décidé  à tout  blaguer. 


Un  Parisien,  de  M.  Edmond  Gondinet,  nous  ramène 
au  genre,  un  peu  négligé  aujourd’hui,  de  la  comédie 
de  convention.  — Brichanteau  est  un  véritable  fils  de 
Paris,  amoureux  fou  de  son  boulevard,  qui  vit  entre  la 
Madeleine  et  Brébant,  se  couche  à l’aube,  se  lève  à 
deux  heures,  défend  sa  porte  aux  fâcheux  et  fait  le  bien, 
à ses  moments  perdus,  sous  le  prétexte  égoïste  qu’il 
aime  à voir  des  visages  heureux.  M.  Gondinet  a voulu 
en  outre  qu’il  fut  candide,  au  point  d’élever  dans  sa 
garçonnière  une  orpheline  pauvre,  sans  s’apercevoir 
des  inconvénients  qu’il  y a pour  une  jolie  fille  de 
dix-sept  ans  à demeurer  chez  un  viveur  de  trente-cinq. 
Brichanteau  ne  demande  à l’Humanité  que  de  le  laisser 
tranquille.  C’est  là  encore  une  preuve  de  candeur  : 
jamais  l’Humanité  ne  laisse  tranquille  les  êtres  humains. 
Elle  apparaît,  cette  Humanité  de  malheur,  elle  éclate 
d’abord  sous  les  traits  du  propriétaire,  M.  Savourette, 
qui  donne  à Brichanteau  congé  de  son  appartement 
bien-aimé,  et  ensuite  sous  l’aspect  du  couple  Pontaubert, 
un  ménage  de  cousins  de  province,  implacables,  rusés 
et  féroces  comme  des  gens  qui  ont  une  fille  à marier. 
Si  bien  que,  de  fatalités  en  fatalités,  Brichanteau  passe 
les  fortifications,  pour  la  première  fois  de  son  existence, 
et  se  laisse  emmener  à Montauban  pour  y être  méta- 
morphosé en  fiancé  de  Léonide  Pontaubert,  ex-élève  du 


lycée  de  Toulouse.  On  l’enferme  dans  le  chef-lieu  de 
Tarn-ct-Garonne;  il  y boit  la  province  jusqu’à  la  lie. 
Léonide  lui  joue  La  Symphonie  pastorale  et  lui  récite 
les  programmes  de  l’enseignement  secondaire,  tandis 
que  sa  pupille  Geneviève  apprend  les  règles  de  la  décence 
départementale  au  fond  d’un  pensionnat  de  vieilles 
dévotes.  Mais  Brichanteau  a beau  être  candide,  il 
découvre  les  pièges  sans  nombre  qu’on  tend  à son  célibat 
et  à son  repos.  Le  lion  captif  secoue  sa  crinière,  il 
terrasse  le  monstre  Pontaubert,  délivre  Geneviève, 
s’évade  de  Montauban,  reconquiert  son  appartement  du 
boulevard  et  finit  par  épouser  sa  pupille,  qu’il  aime  à 
son  insu  depuis  longtemps.  Il  ne  fera  pas  de  voyage  de 
noces. 

Et  voilà  tout.  Mais  ce  qui  ne  se  raconte  pas,  c’est 
l’ironie  délicate  du  dialogue,  l’imprévu  des  situations, 
le  charme  discret  de  l’intrigue  ; c’est  Coquelin,  plus 
parisien  qu’un  Roqueplan  ou  qu’un  Auber,  si  désespé- 
rément mélancolique  quand  il  erre  dans  les  rues  de 
Montauban  ; c’est  Mlle  Reichemberg,  plus  jeune  et  plus 
gracieuse  (pie  jamais,  dans  sa  simple  jupe  d’ingénue 
malicieuse  ; c’est  Thiron,  propriétaire  jusqu’au  bout 
des  ongles,  dont  la  perruque  à rouleaux  semble  une 
institution  sociale  ; c’est  Coquelin  cadet,  attendrissant 
en  valet  de  chambre  canaille  et  dévoué.  Le  succès  de 
cette  jolie  pièce  a été  éclatant.  On  a ri  pendant  les  trois 
actes,  pour  le  seul  plaisir  de  rire.  En  faut  il  donc 
davantage  ? 


Je  n’ai  pas  le  courage  de  parler  des  polémiques  que 
soulève  la  représentation  de  Lohengrin.  Cette  histoire 
m’agace  et  m’irrite  au  suprême  degré.  S’il  a plu  à 
Richard  Wagner  d’écrire  un  jour  un  pamphlet  imbécile, 
est-ce  une  raison  pour  que  nous  nous  privions  d’un 
chef-d’œuvre  ? Les  jeunes  gymnastes,  vêtus  de  chemises 
multicolores,  qui  égaient  par  leur  présence  les  enterre- 
ments illustres,  devraient  bien  rester  dans  leur  fonction. 
Voilà  les  dames  qui  s’en  mêlent,  à présent  ! Moi  qui 
croyais  que  le  patriotisme  ne  dépendait  pas  d'une  ques- 
tion de  doubles  croches  ; il  paraît  que  je  me  trompais 
lourdement.  Avec  tout  cela,  il  faut  renoncer  au  plaisir 
d’entendre  une  musique  sublime.  Jeunes  gymnastes, 
vous  êtes  bien  sévères  ! 


HENRY  LAUJOL. 
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CAUSERIE  MUSICALE 


LE  CHANT  DE  LA  CLOCHE,  légende  dramatique,  en  un 
prologue  et  sept  tableaux.  Poème  et  musique  de  Vincent 
d’Indy.  Hamelle,  éditeur. 

Dans  un  tableau  de  maître  (Fantin-Latour  pinxit ), 
exposé  au  dernier  Salon,  et  qui  groupe  autour  d’un 
piano  quelques  musiciens,  on  remarque  à droite  le  fin 
profil  d’une  tète  brune,  où  la  volonté  est  écrite  en  traits 
nets.  C’est  M.  Vincent  d’Indy,  un  des  artistes  les  mieux 
armés  pour  la  lutte  et  les  plus  laborieux  de  sa  géné- 
ration; un  chercheur,  et  qui  trouve. 

Parmi  les  œuvres  de  diverses  sortes,  et  déjà  nom- 
breuses, qui  ont  mis  en  lumière  le  grand  talent  de 
M.  d’Indy,  il  faut  citer  en  première  ligne  sa  Trilogie 
symphonique  inspirée  par  la  Trilogie  dramatique  de 
Schiller,  Wallenstein.  Cet  ensemble  d’ouvertures  (Le 
Camp,  prologue  ; Les  Piccolomini,  La  mort  de 
Wallenstein)  dénotait  le  goût  de  l’auteur  pour  les 
vastes  conceptions  et  les  combinaisons  multiples. 

Mais  l’œuvre  importante  du  jeune  compositeur, 
celle  qui  résume  et  présente  l’acquis  de  quinze  ans 
d’études  et  de  tentatives  diverses,  est  Le  Chant  de  la 
Cloche , pour  orchestre,  chœurs  et  soli,  qui  a obtenu 
le  prix  au  dernier  concours  de  la  Ville  de  Paris  et 
dont  l’exécution  a été  confiée  aux  soins  de  M.  Lamou- 
reux.  Cette  suite  de  scènes  poétiques  et  pittoresques  a 
son  idée  première  dans  le  poème  de  Schiller,  La 
Cloche ; mais  cette  idée  a été  notablement  modifiée 
selon  les  vues  personnelles  de  l'auteur,  et  de  façon  à se 
prêter  le  plus  possible  à l’illustration  musicale. 

En  un  court  prologue,  l’auteur  imagine  que  le 
maître-fondeur  Wilhelm,  la  nuit  même  où  doit  s’achever 
son  œuvre  capitale,  une  cloche  de  proportions  et  de 
forme  nouvelles,  a le  pressentiment  de  sa  mort  immi- 
nente, et  voit  repasser  devant  son  esprit  les  scènes 
importantes  de  sa  vie.  De  là  six  tableaux,  Baptême, 
Amour,  Fête,  Vision,  Incendie  et  La  Mort,  seuil  de 
la  vie  immortelle.  Dans  chacun  de  ces  tableaux,  la 
cloche  joue  son  rôle  (Angélus,  Tocsin,  Glas,  etc.),  et 
diverses  combinaisons  imitatives  de  l’orchestre  nous 
la  représentent.  C’est  seulement  à la  fin  du  dernier 
tableau,  Triomphe,  où  le  chef-d’œuvre  de  Wilhelm, 
après  avoir  été  âprement  discuté,  est  enfin  reconnu 
admirable  et  proclamé  tel,  que  la  sonorité  réelle  de  la 


cloche  retentit,  puissante  et  pleine.  N’est-ce  pas  là  une 
conception  ingénieuse,  saisissante  ? 

Pour  ce  qui  regarde  la  parenté  de  l’œuvre  avec  le 
poème  de  Schiller,  et  sans  entrer  dans  une  comparaison 
et  une  analyse  détaillées,  remarquons  ceci  : il  y a en 
M.  d’Indy  un  peintre  et  un  romantique,  quelque  chose 
d’un  Delacroix;  donnez-lui  des  foules  à faire  grouiller, 
des  masses  armées  à déployer,  à faire  scintiller  des 
morions  et  des  pertuisanes,  reluire  des  corselets, 
ondoyer  et  palpiter  pennons,  oriflammes,  vous  verrez 
s’il  s’y  entend,  et  comme  il  s’en  tire.  Ce  bric-à-brac 
de  1830  qui  semble  suranné,  cette  défroque  moyen-âge 
qu’on  croit  usée,  moines  en  cagoule,  escholiers  mi- 
partis,  corporations  aux  simarres  bigarrées,  elfes  et 
farfadets,  profils  de  gargouilles  et  toits  à pignons 
bizarres,  M.  d’Indy,  dans  son  Chant  de  la  Cloche , 
sait  les  évoquer  à nos  yeux  et  les  faire  revivre  un 
instant.  Vous  voyez  maintenant,  et  sans  peine,  la  diffé- 
rence avec  l’œuvre  de  Schiller,  où  la  grande  voix  de 
l’airain,  planant,  impersonnelle  et  mystérieuse  comme 
le  Fatum  antique,  au-dessus  de  toute  vie  humaine, 
parle  seulement  pour  en  marquer  les  circonstances 
solennelles,  et  donne  à l’ensemble  de  la  composition 
son  caractère  symbolique  et  surnaturel,  sa  beauté  mys- 
tique et  sublime. 

Obligé  de  me  borner  à cet  aperçu  un  peu  bref  du 
Chant  de  la  Cloche , je  ne  pense  pas  m’avancer  trop 
en  affirmant  qu’il  est  rare  de  se  trouver  en  face  d’une 
composition  aussi  élevée  de  caractère,  aussi  riche  en 
inventions  pittoresques  et  descriptives  (dans  le  bon  sens 
du  mot).  Si  l’on  y remarque  l’influence  de  la  Damna- 
tion de  Faust,  de  Berlioz,  des  Maîtres  Chanteurs, 
de  Wagner,  et,  dans  une  moindre  proportion,  des 
Béatitudes,  de  César  Franck,  il  faut  en  même  temps 
reconnaître  qu’il  n’est  pas  donné  au  premier  venu  de 
suivre  une  telle  tradition  et  de  se  proposer  de  pareils 
modèles. 

11  me  reste  à souhaiter  que  l’œuvre  virile  et  forte- 
ment méditée  où  M.  Vincent  d’Indy,  comme  son  héros 
Wilhelm,  a fait  ses  preuves  de  maîtrise,  soit  estimée  à 
sa  valeur,  sans  attendre  toutefois  aussi  longtemps  que 
celle  du  maître-fondeur,  la  justice  due  à son  rare  mérite. 

CAMILLE  BENOIT. 
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CAUSERIE  FINANCIÈRE 


Paris,  20  janvier  1886. 

Quoiqu’il  soit  rare  d’obtenir  des  gens  d’affaires  et 
de  finances  l’aveu  que  les  affaires  sont  prospères,  et 
qu’en  tous  temps  on  se  soit  plaint  de  la  mauvaise  allure 
du  commerce,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  depuis 
quatre  ans  les  plaintes  se  sont  généralisées  dans  des 
proportions  qui  n’admettent  plus  de  doute  sur  les  souf- 
frances du  commerce  et  de  l’industrie  dans  l’univers 
entier.  Il  est  un  fait  avéré  et  prouvé  par  les  mercu- 
riales que  tous  les  produits  ont  subi  une  dépréciation 
de  30  à 40  0/0.  Cela  touche  non  seulement  les  matières 
premières,  les  céréales,  mais  encore  les  métaux,  comme 
le  cuivre,  le  plomb  et  l’argent  lui-même.  Tous  les 
économistes  y perdent  leur  latin.  On  attribue  cette 
dépréciation  au  perfectionnement  de  l’outillage,  des 
transports,  à la  rapidité  des  communications,  à la 
suppression  des  stocks  et  des  intermédiaires,  et  enfin  à 
la  politique  monétaire  qui  tend,  depuis  l’introduction  de 
l’étalon  d’or  en  Allemagne,  vers  la  démonétisation  de 
l’argent. 

Il  est  possible  que  l’excès  du  mal  engendre  le 
bien.  L’Angleterre,  si  récalcitrante  jusqu’ici,  commence 
à voir  les  pertes  que  son  opiniâtreté  lui  inflige,  et  il 
suffirait  d’une  conversion  de  ce  pays  au  bimétallisme 
pour  que  l’Europe  entière  s’y  ralliât.  Toujours  est-il 
que  nous  nous  trouvons  devant  ce  fait  brutal,  que  les 
denrées  et  les  produits  ne  peuvent  plus  être  vendus  avec 
bénéfices  aux  consommateurs.  Le  blé  est  plus  cher  en 
Amérique  que  chez  nous  et  les  cotonnades  valent 
moins  à Bombay  qu’à  Manchester.  De  là,  une  stagnation 
qui  se  traduit  par  l’abondance  des  capitaux,  par  la 
diminution  dans  les  recettes  des  chemins  de  fer  et  par 
la  décroissance  du  chiffre  d’escompte  à la  Banque  de 
France. 

11  ne  faut  pas  oublier  que  les  affaires  financières 
dépendent  entièrement  de  la  situation  commerciale. 
Quand  le  « bâtiment  » ne  va  pas,  les  affaires  ne  mar- 
chent pas  et  quand  le  commerce  est  paralysé,  les  affaires 
de  banque  ne  sauraient  prospérer. 

Ajoutez  à cela  l’appauvrissement  graduel  de  la 
spéculation  depuis  le  krach  de  1882.  La  plupart  de 
ceux  qui  ont  alimenté  les  affaires,  de  1879  à 1882, 
ont  disparu  et  ceux  qui  sont  restés,  pour  faire  des 
affaires  contre  vents  et  marées,  y ont  épuisé  leurs 
ressources.  La  nouvelle  génération  n’est  pas  encore 
assez  mûre  pour  pouvoir  se  permettre  des  folies.  Voilà 
ce  qui  explique  la  stagnation  dont  tout  le  monde  se 
plaint  autant  a Paris  qu’à  Londres,  à Berlin  et  à 
Vienne. 

Mais  une  conséquence  naturelle,  quoique  surpre- 
nante, de  cet  état  de  choses,  c’est  la  hausse  de  toutes 


j les  bonnes  rentes  et  obligations.  Cette  hausse  frappe 
les  esprits,  et  on  comprend  parfaitement  que  les 
spéculateurs,  qui  cherchent  une  relation  entre  la 
mauvaise  allure  des  affaires  et  les  cours  de  la  Bourse, 
soient  tentés  de  se  lancer  dans  des  opérations  à la 
Bourse.  Il  arrive  par  là  qu’aussitôt  qu’on  se  trouve  en 
présence  d’un  désordre  de  Bourse,  c’est  un  vendeur 
qu’on  exécute. 

Avec  une  régularité  mathématique  les  vendeurs  se 
soumettent  au  déport  ou  à l’absence  de  report,  métier 
de  dupe  s’il  en  fût,  car,  à la  longue,  l’acheteur  qui 
détache  les  coupons  gagnera,  quand  même  un  événe- 
ment politique  lui  donnerait  tort.  Un  vendeur  de 
rente  3 0/0  au  cours  de  81.23  perd  sur  une  opération 
de  3,000  fr.  de  rente  faite  depuis  deux  ans,  plus  de 
6,000  l’r.,  quoique  en  réalité  les  cours  n’aient  pas 
changé. 

On  a beau  parler  du  défaut  d’équilibre  budgétaire, 
des  expéditions  lointaines,  cela  n’empêche  pas  le  capita- 
liste de  placer  son  argent,  sans  quoi  il  vivrait  sur  son 
capital.  Du  reste,  il  n’y  a guère  de  budget  équilibré  et 
il  n’y  en  aura  pas  tant  que  l’Europe  ne  désarmera  pas. 
Malheureusement  ce  rêve  ne  s’accomplira  pas  de  si 
tôt.  En  attendant,  pas  d’équilibre  budgétaire  : la 
Prusse,  elle-même,  malgré  le  revenu  effrayant  que 
nous  lui  avons  constitué  par  notre  rançon  de  5 milliards, 
n’échappe  pas  au  déficit. 

Voilà  les  raisons  qui  expliquent  la  bonne  tenue 
des  fonds  publics  en  dépit  de  la  stagnation  commer- 
ciale. La  clientèle  des  fonds  d’Etat  s’est  considérable- 
ment augmentée  par  la  méfiance  des  capitalistes  contre 
tout  revenu  aléatoire.  Les  actions  de  banque  et  les 
valeurs  industrielles,  sont  absolument  négligées,  sauf 
quelques-unes.  Les  Etats,  à leur  tour  cherchent  à profiter 
de  ces  tendances  vers  les  placements  à revenu  fixe. 
Aussi  voyons-nous  que  de  Hongrie  jusqu’en  Angleterre, 
on  ne  parle  que  de  conversion.  Au  siècle  dernier  on 
retranchait  aux  rentiers  un  quartier  sans  autre  forme 
de  procès  ; puis  quand  cela  ne  suffisait  pas,  on 
recourait  à la  reproduction.  Depuis  1848,  les  Etats  ont 
équilibré  leurs  budgets  en  imposant  la  Bente,  comme 
l’Autriche  et  l’Italie.  Gela  a passé  de  mode,  et  on 
traite  maintenant  les  rentiers  de  puissance  à puissance. 
On  leur  offre  un  remboursement  avec  la  quasi  certitude 
qu’ils  opteront  pour  une  rente  réduite.  Ces  conversions 
continuelles  finiront  par  devenir  une  vraie  solution  du 
problème  social.  Le  capital  sera  si  peu  rémunéré  que 
les  rentiers  seront  obligés  de  se  remettre  au  travail. 

Toutes  ces  considérations  ne  comptent  pour  rien  à la 
Bourse  de  Paris,  où  le  pessimisme  à outrance  se  traduit 
continuellement  par  des  ventes  à découvert. 

On  emprunte  des  titres  coûte  que  coûte,  en  jouant 
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continuellement  sur  un  événement  qui  ne  se  réalise 
pas.  Les  fonds  publics  donnent  le  revenu  suivant  : 

Consolidés  anglais,  2.98  ; 3 0/0  français,  3.70  ; 
Italien,  4.50  ; Autrichien,  4.40  ; Hongrois,  5 ; 
Russe,  5.25;  Égyptien,  5.80;  Espagnol,  7.40. 

On  voit  qu’un  rentier  même  en  donnant  droit  de 
cité  aux  fonds  Espagnols  et  malgré  l’état  précaire  des 
choses  d’Espagne  et  les  désordres  monétaires  en 
Autriche-Hongrie,  n’arriverait  guère  qu’à  un  revenu  de 
4.75,  c’est-à-dire  moins  que  le  taux  que  nos  pères  consi- 
déraient comme  le  minimum  du  revenu  d’un  porte- 
feuille. Il  est  vrai  que  les  premières  maisons  de  Paris 
escomptent  leur  signature  à 1 1/4  0/0,  et  qu’à  Londres 
l’argent  prêté  au  jour  le  jour  ne  vaut  guère  davantage. 

Pour  peu  que  cela  continue  il  faudra  bien  que  le 
public  commence  à s’intéresser  aux  actions  de  banques 
et  aux  valeurs  industrielles.  Nos  chemins  de  fer,  grâce 
aux  conventions,  sont  presque  assimilés  à la  Rente.  Il 
n’en  est  pas  de  même  des  obligations,  quoiqu’il  y en 
ait  de  fortement  garanties  par  l’État,  comme  celles  des 
différents  Chemins  Algériens,  dont  les  prix  présentent 
encore  un  écart  assez  sensible  avec  le  cours  des  grandes 
Compagnies.  Il  y a aussi  l’obligation  Tunisienne  qui  est 
à 487  pour  un  revenu  de  20  fr.,  quoique  jouissant  de 
la  garantie  absolue  du  gouvernement  français. 

Parmi  les  actions  industrielles  il  y a le  Suez  qui  est 
susceptible  de  plus-value,  grâce  à la  marche  ascension- 
nelle des  recettes.  Les  actions  de  nos  établissements 
de  crédit  n’ont  plus  guère  de  marché  qu’au  comptant. 
La  Banque  de  France  est  admirablement  classée,  mais 
elle  souffre  du  manque  d’affaires  et  des  pronostics 
déplaisants  qu’on  forme  sur  les  conditions  auxquelles 
l’Etat  démocratique  voudra  renouveler  sa  concession. 
Le  Comptoir  d’escompte  jouit  d’un  classement  si 
parfait  que  les  vendeurs  à découvert  s’y  sont  vainement 
frottés.  Aussi,  convient-il  d’ajouter  qu’en  dehors  des 


grandes  sources  de  bénéfices  que  les  affaires  courantes 
fournissent  à cet  établissement,  il  est  sans  contredit 
celui  qui  a les  plus  puissants  alliés  à l’étranger  et  dont 
le  concours  est  recherché  dans  toutes  les  grandes  affaires. 
La  Banque  de  Paris  est  peu  active  depuis  quelques 
années,  mais  elle  a accumulé  des  réserves  qui  lui 
permettent  de  compléter  ses  dividendes  jusqu’au  jour 
où  les  affaires  reprendront.  La  Société  générale  jouit 
d’un  crédit  incontesté;  ses  actions  sont  à 440.  La  dépré- 
ciation provient  des  immobilisations  péruviennes.  Cet 
établissement  avait  largement  participé  aux  affaires  de 
1879  à 1881  et  sa  clientèle  se  livre  maintenant  à une 
œuvre  de  digestion  qui  lui  ôte  la  faculté  d’entrer  dans  de 
nouvelles  opérations.  Le  Crédit  industriel  est  absolu- 
ment classé  et  les  actionnaires  n’ont  pas  à se  plaindre 
des  dividendes  rémunérateurs  qu'on  leur  distribue.  La 
Banque  d’escompte  est  à 450,  elle  a des  attaches  très 
utiles  en  Italie.  La  Société  de  dépôts  et  de  comptes 
courants  fait  100  fr.  de  prime,  mais  les  procès  dans 
lesquels  elle  se  trouve  engagée  ne  sont  guère  de  nature 
à rehausser  son  prestige.  La  Banque  franco-égyptienne 
fait  460  ; elle  est  très  habilement  gérée  et  c’est  peut-être 
à tort  que  le  public  lui  en  veut  de  sa  participation  dans 
les  affaires  mexicaines,  qui  lui  assure  des  bénéfices  sans 
l’exposer  à des  risques  dangereux.  Les  affaires  du 
Crédit  foncier  de  France  sont  trop  connues  pour  que 
nous  ayons  besoin  d’en  parler. 

Notre  outillage  financier  ne  présente  pas  de  lacune. 
Ce  qu’il  faudrait,  ce  sont  des  affaires  pour  l’alimenter. 
Cela  dépend  beaucoup  de  la  sagesse  du  gouvernement, 
des  économies  qu’il  apportera  dans  la  gestion  des 
affaires  et  de  l’avenir  politique  en  Europe.  Mais  voilà  un 
thème  qui  dépasse  le  cadre  de  cette  revue,  et  qui  nous 
serait  d’autant  plus  difficile  à aborder  que  dix  jours 
se  passeront  entre  l’impression  de  cette  causerie  et  sa 
publication. 


Les  Gérants  : l.  boussod,  r.  valadon. 


TABLEAUX 

MARINES  ET  PAYSAGES 

PAR 

ÉMILE  VERNIER 


Vues  prises  en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Italie  et  en  France  dans  les  départements 
des  Alpes-Maritimes , des  Bouches-du-Rhône,  du  Finistère,  du  Calvados,  etc.,  etc. 


VENTE 


Hôtel  Drouot,  salle  n°  8,  le  Mardi  9 Février  1886,  à 2 heures 

Commissaire  priseur  : M°  Paul  CHEVALLIER,  10,  rue  Grange-Batelière.  — Expert  : M.  Eug.  FÉRAL,  peintre, 

54,  faubourg  Montmartre,  chez  lesquels  se  trouve  le  catalogue. 


EXPOSITIONS  : Particulière,  le  Dimanche  7 Février  1886,  rte  1 heure  à 5 heures;  Publique,  le  Lundi  8 Février  1886,  de  1 heure  h 5 heures. 


BELLES  AQUARELLES  DE  L’ÉCOLE  MODERNE 

Parmi  lesquelles  TRENTE- DEUX  par  EUGENE  LAMI  formant  une  illustration  inédite 

des  œuvres  de  Molière 

CINQ  du  même  artiste  formant  une  illustration  inédite  de  Marion  Delorme,  par  Victor  Hugo 
Et  autres  par  Eu.  de  BEAUMONT,  JACQUET.  Eug.  ISABEY,  ANDRIEUX,  etc.,  etc. 


TABLEAUX  ANCIENS  ET  MODERNES  - OBJETS  D'ART 

Composant  la  collection  de  feu  M.  de  M*** 


PORCELAINES 


VENTE 

/ 

Hôtel  Drouot,  salle  n"  3,  le  Mercredi  10  Février  1886,  à 4 heures 

Commissaire  priseur  : M°  Paul  CHEVALLIER,  10,  rue  Grange-Batelière.  — Experts  : M.  Eue.  FERAL,  peintre,  54,  faubourg  Montmartre; 

M.  Ch.  MANNHEIM,  7,  rue  Saint-Georges,  chez  lesquels  se  trouve  le  catalogue. 


EXPOSITIONS 


Particulière  : Le  Mardi  9 Février  1886,  de  1 heure  à 5 heures.  — Publique  : Le  Mercredi,  jour  de  la  vente,  de  1 heure  à 4 heures. 


VENTE 


TABLEAUX 


Hôtel  Drouot,  salle  n°  8 

LE  JEUDI  18  FÉVRIER  1886,  A TROIS  HEURES  ET  DEMIE 


Commissaire-priseur  : Me  Paul  CHEVALLIER,  10,  rue  Grange-Batelière. 
Expert  : M.  Georges  PETIT,  rue  Godot-de-Mauroi,  12. 


EXPOSITIONS 

Particulière  : Le  Mercredi  n Février  1886,  de  1 heure  à 5 heures.  — Publique  : Le  Jeudi,  jour  de  la  vente,  de  1 heure  à 3 heures  et  demie. 
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“Once  Bit  Twiee  Shy” 

The  photogravure  now  ready  for  issue 
Artist  proofs  signed  4 guineas.  — India 
prints  £ 1 — 11  — 6.  Plain  Prints  £ 1 — 1. 

B.  BROOKS  & SONS 

171,  Strand  London 
PROPRIETORS  OF  THE  COPYRIGHT. 


This  was  considered  the  most  popular 
picture  ever  exhibited  in  the  Royal  Academy. 


LIBRAIRIE  ARMAND  COLIN  ET  Cie 

Paris,  1,  3,  S,  rue  de  Mézières. 


LA  TROISIÈME  ANNEE  DE  GÉOGRAPHIE 

Par  P.  FONCIN 

Inspecteur  général  de  l'enseignement  secondaire 


Cet  ouvrage,  qui  contient  137  cartes  et 
illustrations,  est  un  excellent  manuel  de  la 
Géographie  des  cinq  parties  du  Monde. 

On  y a réuni  fort  heureusement  le  texte 
explicatif  et  les  cartes,  la  leçon  proprement 
dite  à l’enseignement  par  les  yeux. 


PARIS  — LIRRAIRIE  AUGUSTE  GIIIO  — PARIS 

1,3,  5 et  7,  Galerie  d’Orléans  (Palais-Royal) 


Tableaux,  Aquarelles,  Pastels 

PAR 

EDMOND  YON 


PIERRE  MAUR\ 


SCÈNES  VÉCUES 
i vol.  in-18.  Pr.  3 f.  50 


GASTON  CARARRUS 

1 vol in-18  


LA  MARQUISE 
des  ESCOMBES 
Prix  . 3 fr.  50 


ERIC  BESNARD 

1 vol.  in-18 


LE  LENDEMAIN  DU 
MARIAGE 

Prix  : 3 fr.  50 


PAUL  TRASENSTER 

1 vol.  in-18 


AUX 

ÉTATS-UNIS 
Prix  : 3 fr.  50 


VENTE 

Hôtel  Drouot,  salle  8,  Jeudi  4 Février 
à deux  heures  et  demie 


EXPOSITION  PUBLIQUE 

Le  Mercredi  3 Février,  de  1 heure  ei  demie  à 5 heures 

COMMISSAIRE-PRISEUR 

M”  Léon  TUAL,  56,  rue  de  la  Victoire 

EXPERT 

M.  Georges  PETIT,  12,  rue  Godot-de-Mauroy. 

EXPOSITION  PARTICULIÈRE 

Galerie  Georges  PETIT,  IP,  me  Gedot-de-Manroy,  les  Lundi  Ier  et  èlardi  2 Février 


BOUSSOD,  VALADON  ET  O,  9,  RUE  CHAPTAL,  PARIS 


EN  COURS  DE  PUBLICATION 

GRANDS  PEINTRES 

FRANÇAIS  & ÉTRANGERS 

Cet  ouvrage  formera  un  magnifique  volume  in-folio  contenant  vingt-quatre  compositions 
de  MM.  Alma-Tadéma,  Paul  Baudry,  Mme  Rosa  Bonheur,  MM.  Léon  Bonnat,  W.  Bouguereau, 
.Iules  Breton,  Frédéric  Brigman,  Gérôme,  J. -J.  ITenner,  J.  Israëls,  Charles  Jacque,  Louis  Knaus, 
•L-P.  Laurens,  Jules  Lefebvre,  Frédéric  Leighton,  Haans  Makart,  Van  Marcke,  E.  Meissonier, 
J.-E.  Millais,  M.  Munkaczy,  J.  de  Nittis,  F.  Pradilla,  Alfred  Stevens,  Antoine  Vollon. 


Prix  de  l’ouvrage  : 320  francs,  divisé  en  huit  parties  a 40  francs. 


ASNIÈRES. 


IMPRIMERIE  BOUSSOD,  VALADON  ET  2,  AVENUE  DE  COURBEVOIE 


